1929年,錢鐘書(shū)以英文滿分的成績(jī),考入清華大學(xué)外文系,成為吳宓教授的得意門生。錢鐘書(shū)學(xué)習(xí)成績(jī)很好,吳宓對(duì)這個(gè)天才弟子青睞有加。他常常在講完課后問(wèn):“錢先生的意見(jiàn)怎么樣?”錢鐘書(shū)總是先抑后揚(yáng),對(duì)導(dǎo)師褒貶一番,吳宓也不氣惱。1933年,錢鐘書(shū)即將從清華外文系畢業(yè),校長(zhǎng)馮友蘭親自告知,他將被破格錄取,留校繼續(xù)攻讀西洋文學(xué),并被授予碩士學(xué)位。錢鐘書(shū)卻一口拒絕,并不無(wú)狂妄地說(shuō):“整個(gè)清華,葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗!沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”
不久,“長(zhǎng)舌”的周榆瑞將這話告訴吳宓。吳宓一笑,平靜地說(shuō):“錢先生的狂,并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀,只是文人骨子里的—種高尚的傲慢。這沒(méi)啥?!?/p>
一位叫費(fèi)景漢的漢學(xué)家,在20世紀(jì)70年代末的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上,這樣描述座談會(huì)上的錢鐘書(shū):會(huì)場(chǎng)上最出風(fēng)頭的要算是錢鐘書(shū)——他給我的印象是機(jī)智,善于征服別人。他在榮話會(huì)上提到一位美國(guó)詩(shī)人,然后用優(yōu)美的英文背誦一段那位詩(shī)人的詩(shī)作。背畢,他還不無(wú)幽默地說(shuō):“我的英語(yǔ)與他的英語(yǔ)一樣爛?!痹趫?chǎng)的人一個(gè)個(gè)報(bào)以熱烈的掌聲。
提起另一位德國(guó)詩(shī)人,錢鐘書(shū)用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩(shī)人,他又用拉丁文來(lái)背誦一段。然后,錢鐘書(shū)一本正經(jīng)地說(shuō):“假如他寫(xiě)的是中文,相信我會(huì)背得更好點(diǎn)?!闭f(shuō)這話時(shí),他用的是英語(yǔ)。這些詩(shī)歌的作者未見(jiàn)得是什么大詩(shī)人,錢鐘書(shū)提及的詩(shī)作也未必是他們的重要之作,但錢鐘書(shū)卻能出口成章,流利地背出,把在場(chǎng)的美國(guó)人驚呆了。
進(jìn)入上世紀(jì)80年代,美國(guó)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)錢鐘書(shū)講學(xué),時(shí)間是半年,兩周講一次,一次40分鐘,合起來(lái)大約是8個(gè)小時(shí)的時(shí)間,而給予的報(bào)酬是16萬(wàn)美元,交通、住宿、餐飲免費(fèi)提供,可與夫人同往。但錢鐘書(shū)絲毫不為所動(dòng),他對(duì)校方特使說(shuō):“你們研究生的論文我都看過(guò)了。就這樣水平,我給他們講課,你們以為,他們聽(tīng)得懂嗎?”
好友黃永玉一次打電話給錢鐘書(shū):“錢先生,平時(shí)絕不敢打擾你,這一番我顧不得禮貌了,只好搬師傅下山了。請(qǐng)問(wèn),‘鳳凰涅槃’是什么玩意兒?我查遍、問(wèn)遍北京城,沒(méi)人曉得。原以為容易的事,竟然難倒了一大幫‘武林高手,。博物館查一下,一點(diǎn)線索也查不出……”
錢鐘書(shū)拿著電話,沒(méi)等他說(shuō)完:“這算什么,是郭沫若1921年自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目。哪算詩(shī)歌呀?三教九流之外的發(fā)明,你哪里找去?鳳鳳跳進(jìn)火里再生的故事,那是有的。古羅馬錢幣上有過(guò)浮雕紋樣,但不是羅馬的發(fā)明,可能是從希臘傳過(guò)去的故事,說(shuō)不定和埃及、中國(guó)都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧,你去翻一翻大英百科……??!不,你去翻翻中文本的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》,在第三本里可以找得到?!秉S永玉馬上去翻,果然找到了。從此,他對(duì)錢鐘書(shū)的學(xué)識(shí)和記憶力佩服得五體投地。
在錢鐘書(shū)80壽辰之際,有關(guān)部門要給這位學(xué)術(shù)權(quán)威舉行盛大的慶祝典禮。對(duì)此,錢鐘書(shū)委婉而堅(jiān)決地謝絕了。事后,有人問(wèn)錢鐘書(shū)為何拒絕舉辦這一慶典,錢鐘書(shū)一字一頓,淡淡地說(shuō);“不愿花不明不白的錢,不愿見(jiàn)不三不四的人,不愿聽(tīng)不痛不癢的話。”錢鐘書(shū)去世之后,一個(gè)熱愛(ài)他的讀者在報(bào)紙上撰文紀(jì)念,標(biāo)題是《世界上唯一的錢鐘書(shū)走了》,這句話,可以代表所有對(duì)錢鐘書(shū)有一點(diǎn)點(diǎn)或更多了解的人的共同心聲。
邢大軍據(jù)《中老年時(shí)報(bào)》高榮偉/文 整理