摘 要：《黑暗的左手》是一部女性主義科幻小說，然而其中心議題并不局限于性別政治。如果我們將小說放置于它所誕生的冷戰(zhàn)時(shí)期，對(duì)格森星加入愛庫曼聯(lián)盟的模式進(jìn)行考察，可以看到作家厄休拉·勒古恩試圖通過小說，表達(dá)她對(duì)世界主義理想的思考。

關(guān)鍵詞：厄休拉·勒古恩 《黑暗的左手》 世界主義 科幻小說

厄休拉·勒古恩是美國(guó)當(dāng)代最重要的女性科幻小說家。她1960年代開始創(chuàng)作科幻小說，迄今為止，已經(jīng)獲得過五次雨果獎(jiǎng)、六次星云獎(jiǎng)、一次美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。其中，創(chuàng)作于1969年的《黑暗的左手》被視為她的代表作。然而，有關(guān)這部小說的評(píng)論多聚焦于小說通過“雌雄同體”的格森星人對(duì)男/女性別二元論所進(jìn)行的顛覆性改寫上。{1}值得注意的是，《黑暗的左手》的中心議題并不局限于性別政治。如果我們將小說放置于它所處的冷戰(zhàn)時(shí)期，對(duì)格森星加入愛庫曼聯(lián)盟的模式進(jìn)行考察，可以看到勒古恩試圖通過小說，表達(dá)她對(duì)世界主義理想的思考。

《黑暗的左手》的故事發(fā)生在一個(gè)叫作格森的星球上。那里沒有四季，特別寒冷，所以又名“冬星”。在冬星上有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)是卡亥德國(guó)，實(shí)行封建制，另外一個(gè)是歐格瑞恩國(guó)，采取現(xiàn)代官僚體制。兩個(gè)國(guó)家為領(lǐng)土而產(chǎn)生了紛爭(zhēng)，處于敵對(duì)狀態(tài)。來自地球的“愛庫曼”特使金利·艾來到格森星，希望它能夠加入名為“愛庫曼”的星際聯(lián)盟。他落腳的第一站是卡亥德。當(dāng)?shù)卣畬?duì)待他的態(tài)度是半信半疑，只有首相伊斯特拉凡支持他?？墒怯捎谠陬I(lǐng)土紛爭(zhēng)中，伊斯特拉凡傾向于采取溫和態(tài)度，被逼下臺(tái)，被迫流亡。金利在卡亥德受到冷遇后，來到歐格瑞恩謀求合作。卻被投入勞改營(yíng)，幾乎喪生。伊斯特拉凡在危難關(guān)頭將他救出，帶領(lǐng)他逃離歐格瑞恩，一路歷險(xiǎn)，返回卡亥德。金利聯(lián)系到了“愛庫曼”的飛船，使冬星上的人們相信了他們的和平理念，卡亥德同意加入“愛庫曼”。遺憾的是，伊斯特拉凡在金利脫困時(shí)被殺。

《黑暗的左手》中，最被人們所矚目的，是作者勒古恩對(duì)性別的構(gòu)想。她力圖建立超越我們目前男性與女性二元對(duì)立的性別模式。在勒古恩的筆下，格森星人是和地球人相似的物種，連社會(huì)的發(fā)展軌跡也和人類社會(huì)趨同。然而，格森星人沒有性別差異，所有人都是中性人。在格森星，性別身份不是固定的，每個(gè)人可能在上個(gè)發(fā)情期是男性，到了下個(gè)發(fā)情期就變成了女人。每個(gè)人都有可能既是父親，也會(huì)懷孕生子，成為母親?！案裆侨藳]有把社會(huì)角色和生育以及撫養(yǎng)孩子的生理能力相聯(lián)系?！眥2}女性是劣等物種的想法在這里是不可思議的，父權(quán)制的性別歧視在這里也并不存在。

勒古恩在小說中傳達(dá)了她對(duì)父權(quán)制的批判，這也是大部分有關(guān)這部小說的評(píng)論的焦點(diǎn)。然而，我們不應(yīng)該忽視，小說除了表達(dá)了勒古恩的女性主義思想之外，還有更為廣泛的含義。她所討論的不僅是性別規(guī)范，同時(shí)也在關(guān)注如何與他者相處這一重要命題，并且從世界主義的角度，給出了答案。

世界主義的英文為Cosmopolitanism，它源于希臘語，是cosmos（宇宙、世界）和polite（城邦、人民）兩個(gè)詞的結(jié)合。起源最早可以追溯到古希臘時(shí)期的犬儒派哲學(xué)思想。{3}斯多葛學(xué)派用這一概念來表明自己是懷抱“跨越國(guó)界的、對(duì)人類的博愛”的“世界主義者”。18世紀(jì)，康德提出了“世界公民權(quán)利（cosmopolitan right）”這一概念，意指“陌生人來到異國(guó)應(yīng)受到熱情接待的思想”。{4}19世紀(jì)，黑格爾談及世界主義，認(rèn)為這一概念“絕對(duì)重要”，“人類的重要性在于他是人類，而不因?yàn)樗仟q太人、天主教徒、新教徒、德國(guó)人、意大利人，等等”。{5}而在當(dāng)代，托馬斯·博格對(duì)世界主義進(jìn)行了總結(jié)，指出它是一種個(gè)人主義立場(chǎng)，承認(rèn)普世價(jià)值，“每個(gè)活著的人都是終極關(guān)注的單元，每個(gè)人的地位都是平等的——而不僅僅是屬于某個(gè)分類，比如男人、貴族、雅利安人、白人或者穆斯林”{6}。

在《黑暗的左手》中，“世界主義”具有多重的表現(xiàn)。首先，它的普世性和世界性不拘囿于地球，而是真正意義上的宇宙（cosmos）。格森星和其他很多有人類居住的星球一樣，文明都起源于一顆名叫“海茵”的星球。“海茵”文明衰落后，與它相連的星球之間失去了聯(lián)系，遺忘了過去。數(shù)萬年過去，一些星球開始了恢復(fù)溝通的努力，建立了名為“愛庫曼”的星際聯(lián)盟?！逗诎档淖笫帧分?，來自地球的“愛庫曼”特使金利·艾來到格森星，希望它能夠加入聯(lián)盟，成為“愛庫曼”的第84顆星球。

金利所投身的是“愛庫曼”，那是一個(gè)以人類生物為基礎(chǔ)，超越種族、國(guó)家、星球的聯(lián)合體?！逗诎档淖笫帧分?，格森星因?yàn)闅夂蚝洹⑸姝h(huán)境艱苦的原因，社會(huì)發(fā)展相對(duì)滯后，無論是卡亥德還是歐格瑞恩都沒有出現(xiàn)大型工業(yè)。僅僅是看到從天而降的飛行器就足以讓從沒有見過鳥類的格森星人感覺震撼。因此，《黑暗的左手》雖然既獲得了星云獎(jiǎng)，又獲得了雨果獎(jiǎng)，成為科幻小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)的雙料王，但小說并沒有圍繞未來炫目的科技發(fā)展展開想象。小說最明顯的科技成分，是星球之間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了超光速旅行。格森星沒有能力提供宇宙飛行器，然而，“愛庫曼”中有科技極其發(fā)達(dá)的星球，它們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了在宇宙間自如穿梭。勒古恩用星際旅行的框架，使我們能夠?qū)⒂钪嫦胂蟪梢粋€(gè)大家庭。無論科技發(fā)達(dá)的國(guó)家還是科技不發(fā)達(dá)的國(guó)家，大家都是宇宙的一員，是聯(lián)合體的一員。誠(chéng)如金利向卡亥德國(guó)王所說的，“愛庫曼”不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)“合作體”，都是人類聯(lián)合在一起。這是一個(gè)遍布83個(gè)星球由3000個(gè)國(guó)家組成的共同體。

“艾克盟”所傳達(dá)的是有關(guān)大同世界的夢(mèng)想，傳達(dá)的是和平的信息。參照勒古恩撰寫小說的歷史背景，這樣的設(shè)定尤其具有深意。小說完成于1969年，當(dāng)時(shí)正是冷戰(zhàn)高潮。柏林墻矗立，核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅存在，以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)與蘇聯(lián)陣營(yíng)從軍備競(jìng)賽、區(qū)域勢(shì)力劃分等角度全面進(jìn)行角力，所采取的是狹隘的二元對(duì)立模式、對(duì)抗模式、征服模式?！逗诎档淖笫帧穭t推崇世界主義的和平模式和溝通模式。來自地球的信使金利孤身來到陌生的星球，沒有成群的艦隊(duì)護(hù)航，沒有武器防身，純?nèi)灰砸患褐?，面?duì)陌生的世界，傳達(dá)和平的理念。伊斯特拉凡放棄狹隘的國(guó)家意識(shí)，不惜犧牲自己的生命，換來了冬星加入星際聯(lián)盟。未來，勢(shì)必會(huì)有更多的外星人會(huì)來到格森星，也會(huì)有格森星人乘坐飛行器到達(dá)遠(yuǎn)方的星球。世界因?yàn)闇贤ǘ娱_闊。

此外，在《黑暗的左手》中，世界主義不僅表現(xiàn)為宇宙一員這樣的宏達(dá)主題，也體現(xiàn)在人與人之間的平等、對(duì)異者的友好接納與理解等個(gè)人層面。金利來到冬星時(shí)，是作為和平使者而來，他也有世界主義的意識(shí)，希望格森星能夠成為“愛庫曼”聯(lián)盟的一員，而且，他還扮演了兩種文化的中介性的角色，就像有評(píng)論所指出的，他是“社會(huì)人類學(xué)家和社會(huì)評(píng)論員……目標(biāo)是收集知識(shí)，站在兩種不同文化的交界處，試圖（這種努力常常失敗）向一種文化介紹另外一種文化”{7}。然而，在他剛剛來到格森星時(shí)，他并沒有從內(nèi)心深處放棄二元對(duì)立意識(shí)，將格森星上的居民作為平等的人來看待。他用“人類學(xué)者的目光”將格森星人物化、對(duì)象化，成為了自己考察的樣本。

小說中，格森星人雙性同體的特征實(shí)際上是他們作為異者的身份表征。這是他們有別于地球人最大的特點(diǎn)。金利來自于地球，最初無法放棄自己的成見。為此，他盡管十分努力，還是不由自主地依照地球人的心理慣性把格森星人先當(dāng)男人看，然后又當(dāng)女人看。他長(zhǎng)期不信任伊斯特拉凡，因?yàn)閷?duì)方是格森星人，是雙性同體。即便當(dāng)伊斯特拉凡救了他的命，他也還是花了非常漫長(zhǎng)的時(shí)間來接受對(duì)方：“我一直在排斥他，拒絕接受他是雙性人這一現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)說過，他是唯一一個(gè)信任我的格森人，也是我唯一不信任的格森人。他說的很對(duì)。只有他完全認(rèn)可我是人類，發(fā)自內(nèi)心地喜歡我，對(duì)我完全忠誠(chéng)，因而也要求我同樣地認(rèn)同他、接受他。而我卻始終不愿給予他這樣的回報(bào)。我一直害怕回報(bào)，不愿意將自己的信任和友情給予一個(gè)既是男人又是女人的人?！眥8}

金利和伊斯特拉凡之間的誤會(huì)消除與后來的相知，代表著世界主義所推崇的溝通理解與相互尊重。小說的敘述主要聚焦在金利的內(nèi)心世界，“小說讀者是受限的，不得不跟隨金利·艾的一步步的旅程，追溯他的心智和情感的發(fā)展?！眥9}小說中，促使金利轉(zhuǎn)變的契機(jī)出現(xiàn)在他和伊斯特拉凡所經(jīng)歷的艱苦的“冰川逃亡”。伊斯特拉凡將金利從歐格瑞恩的集中營(yíng)救出，為了逃避追捕，他們每天在冰天雪地的極度嚴(yán)寒中負(fù)重行走，饑寒交迫，長(zhǎng)途跋涉，用了近半年的時(shí)間，才到達(dá)卡亥德。在這一段時(shí)間里，是伊斯特拉凡教會(huì)了不習(xí)慣寒冷環(huán)境的地球人金利極地生存的基本技巧，兩個(gè)人相依為命，組成了一個(gè)小小的共同體。在冰川的世界中，金利剝?nèi)チ说厍蛉说膬?yōu)越感，學(xué)會(huì)了用平等的態(tài)度面對(duì)來自不同種族、不同文化、不同星球的伊斯特拉凡。當(dāng)他放下成見，才看到了伊斯特拉凡的堅(jiān)韌、忠誠(chéng)信仰、對(duì)格森星文明的驕傲自豪，以及對(duì)歷史使命的擔(dān)當(dāng)。是伊斯特拉凡使他對(duì)這片星球產(chǎn)生了歸屬感，組成了“心的共同體”{10}，不再將自己的信使身份理解為一名來自先進(jìn)文明的觀察員，而是真切地體會(huì)到了自己與格森星人的共性，從而最終促成了格森星加入人類星際聯(lián)盟。

在當(dāng)代的科幻想象中，乘著飛行器而來的陌生人往往意味著危險(xiǎn)，意味著殖民，意味著戰(zhàn)爭(zhēng)。要么陌生人就是邪惡的闖入者，如《阿凡達(dá)》，要么所到的星球是一片陌生危險(xiǎn)的地域，如《人猿星球》。地球人與異星人之間的關(guān)系往往是對(duì)抗的。勒古恩視科幻小說為“思想實(shí)驗(yàn)”{11}，科幻小說為我們提供了想象的空間，在這里，我們可以反思當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探索人類社會(huì)的可能版本和發(fā)展藍(lán)圖。在20世紀(jì)60年代末冷戰(zhàn)最高潮的時(shí)期，勒古恩改變了科幻小說慣有的星際遠(yuǎn)征模式，用對(duì)“愛庫曼”聯(lián)盟的想象，挑戰(zhàn)冷戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，寫出了對(duì)和平的向往。她不僅建構(gòu)了雙性同體的格森星人來挑戰(zhàn)二元對(duì)立的性別觀，更通過“愛庫曼”聯(lián)盟表達(dá)了超越民族國(guó)家機(jī)制的世界主義的理想，而小說中，主人公金利和伊斯特拉凡的相知，則提供了人與人、國(guó)與國(guó)、人種與人種、星球與星球之間交流溝通的世界主義范式?！?/p>

■

{1} 葉冬：《論〈黑暗的左手〉中的雌雄同體》，《外國(guó)文學(xué)研究》2009年第2期，第34頁。

{2} Bernard，Susan M.and Graham J.Murphy.Ursula K.LeGuin：A Critical Companion.Greenwood，2006，p32.

{3} 王寧：《西方文論關(guān)鍵詞：世界主義》，《外國(guó)文學(xué)》2014年第1期，第97頁。

{4} 陳秀娟：《當(dāng)代西方世界主義研究》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2010年第2期，第75頁。

{5} Fine，Robert.Cosmopolitanism.New York：Routledge，2007，ix.

{6} Pogge，Thomas.“Cosmopolitanism and Sovereignty”.Ethics 103.1，1992，p48.

{7} White，Donna R.Dancing with Dragons：Ursula K.Le Guin and the Critics. Columbia，SC：Camden House，1999，p61.

{8} 厄休拉·勒古恩：《黑暗的左手》，陶雪蕾譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2009年版，第210頁。

{9} Cornell，Christine.“The Interpretative Journey in UrsulaK. Le Guin’s The Left Hand of Darkness.” Extrapolation 42.4，p317.

{10} Rochelle，Warren G.Communities of the Heart：The Rhetoric of Myth in the Fiction of Ursula K.Le Guin.Liverpool：Liverpool University Press，2001，xii.

{11} Wood，Susan.“The Left Hand of Darkness”，Language of the Night：Essays on Fantasy and Science Fiction.New York：HarperCollins，1992，p151.

■

作 者：陳榕，博士，解放軍外國(guó)語學(xué)院英語系教授，研究方向：美國(guó)文學(xué)、西方文藝?yán)碚摗?/p>

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com