柏格森認(rèn)為，人類對時間的認(rèn)識不應(yīng)該僅停留在自然物理時間層面，而應(yīng)當(dāng)深入研究人的心理時間。人的心理時間是意識性的，是過去、現(xiàn)實、未來相融相滲，綿延不斷的，而記憶是意識活動的核心，是存活于人意識中以往的形象。

海明威的《白象似的群山》的故事情節(jié)都是由對話組成。在男女主人公的對話中，人物的意圖呈現(xiàn)隱匿與顯現(xiàn)的狀態(tài)。敘事者以外聚焦的敘事方式將判斷的權(quán)利交給讀者，文本中敘事時間是處于自然顯現(xiàn)狀態(tài)的。美國男人和他女朋友在車站酒館等候列車的到來，時間是“四十分鐘”。這等候的時間段，也是小說文本內(nèi)容的時間框架。顯然，在美國男人和他女朋友對話的時間范圍內(nèi)，四十分鐘給我們一種緊迫感和焦急的等待感。其中，也有不明顯的隱匿成分。巴塞羅那來的“快”車，要帶二人前往何處？這個疑問直到小說的結(jié)尾也沒有交代。在這段時間里，美國男人和他女友不停地喝著飲料和啤酒，一共喝了六杯，他們不停地嘗試著新口味的飲料和啤酒，似在解渴，又似借此淹沒彼此心中不同的焦慮。

文本中心理時間則是隱匿性的。從美國男人首先提出“手術(shù)”問題來看，他的心理時間呈現(xiàn)焦躁煩惱以及懇求“蹦跳式”節(jié)奏，注意力集中，目標(biāo)明確，執(zhí)著并現(xiàn)實。過去的甜美放縱、未來的幸福安寧是被擱置的狀態(tài)，當(dāng)下的煩惱是勸女友去做“手術(shù)”。因此，雖然心理時間節(jié)奏不穩(wěn)定，卻在現(xiàn)實時間產(chǎn)生“搖擺式”停頓?！耙驗槭刮覀儫┬牡木椭挥醒巯逻@一件事兒，使我們一直不開心的就只有這一件事兒?！薄伴_心”，是昨天的事，明天還想照樣“開心”，而今天必須處理昨天“開心”的后果，而這是為了明天繼續(xù)“開心”。所以，今天的事是關(guān)鍵，是焦慮煩惱的緣由。而女人則不同，她一而再、再而三地強調(diào)“白象”，“這世界已經(jīng)不再是我們的了”“他們把它拿走了”。白象在印度文化中寓意著貴重奢華不實用的事物。一般通常認(rèn)為在這里隱喻著孕婦與嬰兒。從女人的心理時間看來，“白象”是過去、現(xiàn)實、未來的連接體。女人眺望遠(yuǎn)山，發(fā)出“它們看上去像一群白象”，這似乎是隨意的感慨，當(dāng)美國男人說自己沒見過時，女人說“你不會見到過的”，言外之意已與男人拉開距離。因為，女人心里想的是過去，遙望的是明天幸福的未來。她的心理時間是綿延性的，舒緩而期待。過去在暢飲愛情美酒之時，或許是對今天現(xiàn)實的愛情結(jié)晶有所期待，或許是漫不經(jīng)心，不以為然，或者只是一種沉溺，而當(dāng)腹中躁動的生命信息傳達(dá)出女人的使命與未來人生幸?？赡苄缘恼资緯r，她不由自主地思前想后，躊躇不定地流露出女人的意志，那就是因腹中的嬰兒走向婚姻?？伤植荒苷瓶啬腥说囊庵尽Ｒ苍S根據(jù)二人相戀的過程，她已洞察摸透了身邊這位曾與自己同床共枕、恩愛親密的男人是不可能按自己的愿望籌劃人生和未來的，可她又不甘心，所以，兩人雖是恩愛情侶，卻不是知心愛人。因此，女人也只能采用隱喻的方式傳達(dá)自己內(nèi)心深處的祈求。女人的心理時針以過去美好溫馨的記憶為起點，總是向未來方向徘徊，而對男人當(dāng)下現(xiàn)實的焦慮常是若有所應(yīng)，實則心有抵觸?！翱瓷先ゲ⒉徽嫦褚蝗喊紫蟆Ｎ覄偛胖皇钦f，透過樹木看去，山表面的顏色是白的?！薄澳阍僬f我可要尖叫了?！迸丝謶帜腥私o自己提供的唯一的現(xiàn)實之路，忍無可忍，于是近乎歇斯底里地不愿與男人在現(xiàn)實時間中停頓。值得回味的是女人雖然內(nèi)心失落絕望，但在現(xiàn)實時間中她又不能毅然決然地“娜拉”式地掉頭而去，去尋找自己渴望的未來。在行動上她還要掩飾，在話語中她還要應(yīng)酬，還要與男人同步同行。男人“望著墻角的旅行包，包上貼著他們曾經(jīng)過夜的所有旅店的標(biāo)簽”；女人必須從過去的記憶、未來的遙想中走出來，去面對殘酷的手術(shù)現(xiàn)實，做一個瑪利亞式的慈愛的母親，也許是人類女性從少女時代就有的幸福夢想，而今，卻要讓夢想成為可望而不可即的泡影。因為，男人不同意，這是一種無力無奈的依賴?！澳俏揖蜎Q定去做，因為我對自己毫不在乎”，這更彰顯出女人的失落心痛以及心情郁悶、意想放任自流的戾氣。從此意義上說，女人的心理時間是對過去與未來的張望，雖綿延不斷，呈現(xiàn)飄忽性的特點，可一旦回到現(xiàn)實，她也只能傍緊男人的臂膀，這是女人的軟弱卑微，也是女人的宿命?！拔覀儽緛砜梢允媸娣硎苌钪械囊磺?，但一天又一天過去，我們越來越不可能過上舒心的日子了?！薄拔矣X得好極了，”她說，“我又沒有什么毛病羅。我覺得好極了?！边@是女人含淚的微笑。

小說尾聲中，面對即將到站的火車，女人告訴男人：“行，放好了馬上回來，咱們一起把啤酒喝光?！边@是作者在有意識地顯現(xiàn)女人的麻醉，在品味啤酒當(dāng)中，女人雖在緊迫的時間下仍懷有希望地去探索尋覓著，可這是一種麻醉性的尋覓。

《白象似的群山》在心理時間的隱匿與顯現(xiàn)中，雖沒有明確的結(jié)尾，卻給讀者留下更多的回味與體驗。■

■

作 者：滕雪，哈爾濱師范大學(xué)教師教育學(xué)院2012級行知班中文專業(yè)本科生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com