摘 要:《蛙》是莫言醞釀多年,潛心打造的反映計(jì)劃生育的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)題材敏感,通過(guò)主人公蝌蚪姑姑的悲慘一生,講述自古以來(lái)繁衍生息的欲望和政策上的計(jì)劃生育之間的沖突與碰撞,深深觸及國(guó)人心中的痛處。而且結(jié)構(gòu)新穎,由四封長(zhǎng)信和一部話劇構(gòu)成,通過(guò)主人公講述幾十年來(lái)的生活經(jīng)歷以及作為劇作家的主人公所創(chuàng)作的一部話劇,把故事娓娓道來(lái),稍顯魔幻,亦真亦假。所有的真相究竟是在書寫真實(shí)的長(zhǎng)信之中,還是在刻意虛構(gòu)的話劇里面,本人結(jié)合《蛙》的第五部分,即蝌蚪所創(chuàng)作的這部話劇,將真假一一辨別。
關(guān)鍵詞:《蛙》 真實(shí) 虛構(gòu)
作為榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家,莫言一夜成名,他的作品也因此備受關(guān)注。小說(shuō)《蛙》是他的重要作品之一,以新中國(guó)四十多年波瀾起伏的農(nóng)村計(jì)劃生育為背景,講述了從事婦產(chǎn)科工作五十多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生萬(wàn)心的人生經(jīng)歷,同時(shí)也反映了中國(guó)實(shí)施計(jì)劃生育的艱難歷程,“在用細(xì)節(jié)展示鄉(xiāng)土中國(guó)六十年波瀾起伏的生育史的同時(shí),毫不留情地剖析了當(dāng)代知識(shí)分子卑微的靈魂?!眥1}小說(shuō)為五部分,前四部分以書信形式講述故事情節(jié),第五部分是一封信加上一部話劇,這部話劇貫穿了全文,是小說(shuō)主人公“蝌蚪”寫信的主要目的,更是整部小說(shuō)的重要組成部分。
一、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。就結(jié)構(gòu)而言,小說(shuō)《蛙》與莫言其他作品區(qū)別較大,整部作品把小說(shuō)、信件、劇本三種文學(xué)體裁匯集在一起,“構(gòu)成了跟前面形成一個(gè)互相補(bǔ)充、互相完善的互文關(guān)系”,所謂“互文”,是指“由上下文義互相交錯(cuò),互相滲透,互相補(bǔ)充來(lái)表達(dá)一個(gè)完整意思”。這種互文關(guān)系,豐富了小說(shuō)人物的面目,增強(qiáng)了小說(shuō)內(nèi)部的張力,也為文學(xué)形式的多樣性提供了一條新的選擇,莫言借助這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)把想要呈現(xiàn)的真實(shí)內(nèi)容展露在讀者面前。
在話劇里,雖然人物相同,故事背景也無(wú)較大改變,但細(xì)細(xì)看來(lái),人物事件不再是小說(shuō)情節(jié)的延續(xù)和發(fā)展,最后的這部話劇利用徹底的虛構(gòu),推翻了前面四章的真實(shí)性。話劇中交代了更多鮮為人知的“內(nèi)幕”,真相變得模糊不清,使得整件事情更加復(fù)雜和殘酷,因而沖擊著讀者的心靈,促使讀者去深入思考生命和生存的意義。通過(guò)這部話劇,莫言表達(dá)了對(duì)生命繁衍的態(tài)度和對(duì)真實(shí)虛構(gòu)之間模糊關(guān)系的看法。
二、話劇中的真假。這部話劇為多幕劇。戲的開端,以現(xiàn)實(shí)中的“中美合資家寶婦嬰醫(yī)院”為背景,以陳眉的瘋狂尋子為引子,營(yíng)造出似真似幻的奇妙氣氛,好似讀者還在小說(shuō)的敘述中,而不是所創(chuàng)作的話劇里。第二幕則帶給讀者強(qiáng)烈沖擊與震撼,可以說(shuō)這是整部話劇,甚至整部作品中最為詭異的部分:綠色燈光下的幽暗山洞,十幾個(gè)懸掛著的嬰兒,還有在嬰兒中游走,不時(shí)用巴掌拍打嬰兒屁股的姑姑萬(wàn)心?!拔覀兯坪跬ㄟ^(guò)話劇獨(dú)特的象征化藝術(shù)手法看到了姑姑內(nèi)在靈魂的掙扎過(guò)程”{2},這些可怕的嬰兒象征著在姑姑手上結(jié)束生命的所有嬰兒,姑姑試圖通過(guò)他們的哭聲,來(lái)減輕心中的罪惡,“你們的哭聲,是姑姑的安魂曲”,“9883個(gè)孩子一齊哭,那該是多么動(dòng)聽的音樂”。然而這樣做顯然未能使姑姑獲得救贖:一個(gè)綠孩子大聲叫著“討債”,孩子們扮演的青蛙發(fā)出嘎嘎咕咕的叫聲。綠孩子應(yīng)當(dāng)是金娃,即蝌蚪與陳眉之子的化身,這個(gè)孩子名義上是小獅子所生,實(shí)際是陳眉所生,并由姑姑為其接生。姑姑謊稱小獅子懷孕并為其作證,同時(shí)在暗中為陳眉接生,將孩子奪走,甚至在第六幕中接受女記者采訪時(shí),姑姑和小獅子能面不改色地說(shuō)謊。可以看出,綠孩子是金娃的化身,由陳眉和所有從姑姑手下流失性命的孩子的怨念匯集而成。這樣富有表現(xiàn)主義色彩的場(chǎng)景設(shè)置,是小說(shuō)部分難以涉及的,只有以話劇形式展現(xiàn)出來(lái),才能升華作者對(duì)人性關(guān)懷的理解。
秦河與郝大手是自愿幫助姑姑贖罪的仆從。即使三人為所犯的錯(cuò)誤懺悔,那些青蛙和綠孩子依舊攻擊著他們,因?yàn)楣霉霉室夂鲆曀龑?duì)陳眉的罪過(guò)。姑姑是在贖罪,贖罪對(duì)象的范圍只包含了被流產(chǎn)的孩子們。前文提到,綠孩子是陳眉孩子的化身,作為背負(fù)成人過(guò)錯(cuò)的無(wú)辜生命,他有資格對(duì)姑姑進(jìn)行指責(zé),更有理由為母親打抱不平。
話劇重心再次回到陳眉。陳眉在小說(shuō)文本中處于配角地位,但在話劇中,她的形象“通過(guò)戲劇語(yǔ)言成為了戲劇沖突中強(qiáng)大的一極”。這一人物中心的改變暗示話語(yǔ)權(quán)重歸底層民眾,真相得以揭露。在此線索一分為二,第三、五幕講述陳眉伸冤的全過(guò)程,第四、六幕敘述蝌蚪、小獅子等人,雙線并行,交叉對(duì)比,增加真實(shí)感。
先講陳眉,陳眉瘋狂尋子,早已分不清現(xiàn)實(shí)和想象的界線。在臆想中,她企圖尋求包龍圖的幫助,在現(xiàn)實(shí)生活中,她把所經(jīng)歷的苦痛向警察說(shuō)明,有助于揭示真相。第五幕出現(xiàn)黑衣人,現(xiàn)實(shí)身份是火災(zāi)的受害者,實(shí)際是陳眉的化身,是陳眉的個(gè)人想象,更是慫恿陳眉搶回兒子的黑暗力量和她內(nèi)心陰暗面的真實(shí)反照,這里運(yùn)用話劇中常用的幻覺手法,通過(guò)出現(xiàn)想象中的黑衣人,為陳眉奪子進(jìn)行鋪墊。再看蝌蚪一行人。第四幕是真實(shí)與虛構(gòu)的交叉點(diǎn)。在話劇中,蝌蚪說(shuō):“但你們是我劇本中的角色??!”蝌蚪在話劇中還是劇作家,在話劇中他也在創(chuàng)作話劇,這類似戲中戲的結(jié)構(gòu),使真實(shí)和虛構(gòu)的界線被打破,讓讀者深陷其中難以自拔。劇中人物大談自身角色,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的最佳諷刺。
雙方在第六幕合為一線,爆發(fā)出沖突與矛盾的高潮,在第六幕至第八幕,話劇的時(shí)空一直保持連續(xù)狀態(tài)。在金娃的滿月宴會(huì)上,所有人都在說(shuō)謊:小獅子謊稱自己曾懷孕,并稱“沒有孩子的女人不是完整的女人”,但事實(shí)上她才是不完整的女人,這句話的潛臺(tái)詞狠狠地諷刺小獅子作為女人的虛偽;姑姑為了所謂“贖罪”,謊話連篇,蝌蚪身為知識(shí)分子,也因?yàn)閮鹤佣擅亮贾?。?duì)白是話劇的中心,潛臺(tái)詞是對(duì)白的核心。第六幕中陳鼻一句話暗藏玄機(jī):“外孫做滿月,不請(qǐng)外公喝酒,這有點(diǎn)不像話了吧?”一語(yǔ)道破三人的謊言,其實(shí)孩子的母親是誰(shuí)大家心知肚明,只是不愿說(shuō)出來(lái)。陳鼻一語(yǔ)驚人,捅破了虛偽的假面,引起矛盾,直到陳眉出現(xiàn)并搶走兒子,矛盾瞬間激發(fā)。
第七幕是所有人的追擊戰(zhàn)。第八幕,一行人追趕至某拍攝現(xiàn)場(chǎng),遇上高夢(mèng)九,上演一場(chǎng)“青天斷案”,戲中戲叫人稱絕。這里是采用戲仿敘事技法來(lái)增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力。戲仿是互文形式之一,指在自己的作品中對(duì)其他作品進(jìn)行借用,以達(dá)到調(diào)侃、嘲諷、游戲甚至致敬的目的。戲仿的再書寫必須以被模仿的客體逼真度為基礎(chǔ),與模擬的客體虛中有實(shí),但仍解構(gòu)了被模仿的客體的原型。
這一劇情顯然是對(duì)元雜居《灰闌記》和布萊希特《高加索灰闌記》的戲仿,在這兩部戲劇中,包公和法官阿茲達(dá)克英明睿智,“都機(jī)智運(yùn)用斷案經(jīng)驗(yàn)正確地將孩子判給生母,使正義得到伸張,冤情得以昭雪”{3}。而在此幕中,所有人無(wú)意中闖入拍攝現(xiàn)場(chǎng),袁臉和表弟借機(jī)以金錢誘惑導(dǎo)演,命令高夢(mèng)九假戲真做,陳眉則因頭腦發(fā)熱神志不清,一時(shí)間難分真假,繼而被騙,使得孩子最終又回到蝌蚪手中。作者以一種極盡荒唐的方式使得孩子的歸屬變得合理化,營(yíng)造出強(qiáng)烈的反諷效果,這一幕與現(xiàn)實(shí)違背,同時(shí)充滿虛構(gòu)成分,給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的魔幻色彩沖擊,是典型的互文敘事手法。
歷經(jīng)荒誕之后,最后一幕是所有真相的呈現(xiàn)。在這一幕,“戲中戲”再次出現(xiàn),人物超脫出應(yīng)有的角色,他們的臺(tái)詞變得十分真實(shí),比如秦河:“我看這話劇,本質(zhì)上就是抬杠”,造成戲中戲的魔幻效果,凸顯出莫言的獨(dú)特風(fēng)格。此外,姑姑承認(rèn)了對(duì)陳眉所犯的“罪行”,表達(dá)了懺悔的意愿,最后以上吊自殺未遂的形式完成了自我救贖。整個(gè)過(guò)程富有深意:在自殺之前,姑姑因所作所為而有罪惡感,張拳老婆、王仁美、王膽還有更多受害女人和孩子,都在姑姑的心里留下傷痕,姑姑說(shuō):“一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)力去死,她必須活著,經(jīng)受折磨、煎熬,像煎魚一樣翻來(lái)覆去地煎,像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來(lái)贖自己的罪,才能一身輕松地去死?!彼?jīng)受了折磨與煎熬,選擇上吊,以完成贖罪??墒窃诠霉么蛩闵系鯐r(shí),“郝大手和秦河只顧捏自己的泥娃娃”,反而是蝌蚪砍斷繩子,救了姑姑。在此暗示只有蝌蚪才能給姑姑以新生,張拳老婆、王仁美以及王膽是為姑姑迫害最深的三個(gè)女人,張拳和陳鼻無(wú)能為力,只有身為近親的蝌蚪能夠做到,而他也做到了,并最終給予姑姑新生,至此全劇結(jié)束。
話劇以獨(dú)特的戲劇性和大量的戲仿形式對(duì)真相進(jìn)行揭露,使得原本在小說(shuō)中被隱蔽的部分事實(shí)展現(xiàn)在讀者面前,卻又為真相披上“文學(xué)創(chuàng)作”這一虛幻的面紗,再次將讀者迷惑。盡管小說(shuō)《蛙》更具文學(xué)性,更多體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格,但話劇中還是充滿鮮明的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩;在結(jié)構(gòu)上,話劇《蛙》打破傳統(tǒng)戲劇“三整一律”的規(guī)則,帶有實(shí)驗(yàn)戲劇的影子。
三、結(jié)語(yǔ)。莫言曾說(shuō)過(guò):“話劇部分看似說(shuō)的是假話,但其實(shí)里邊有很多真話,而書信體那部分,看似都是真話,但其實(shí)有許多假話?!边@部話劇標(biāo)榜虛構(gòu),其實(shí)是對(duì)表象背后的殘酷真實(shí)的完全揭露,而書信中提及之事,又何嘗不是蝌蚪為了掩蓋真相所進(jìn)行的文學(xué)美化?我們有理由相信,在血脈與傳承的雙重作用下,人會(huì)變得瘋狂無(wú)知,分不清現(xiàn)實(shí)虛假,看不透人間善惡。就姑姑的或者蝌蚪的或者任何一個(gè)人物的經(jīng)歷而言,都是一場(chǎng)悲劇,人人罪孽深重,誰(shuí)能逃過(guò)命運(yùn)的捉弄呢?話劇最后姑姑得到救贖,可是誰(shuí)又能說(shuō),這是真的呢?也許在話劇之外,姑姑依然懷著無(wú)比虔誠(chéng)的心去挽回當(dāng)年的過(guò)錯(cuò),苦老一生?!?/p>
■
{1} 莫言:《蛙》,上海文藝出版社2009年版。
{2} 沈言天:《論莫言〈蛙〉中小說(shuō)與話劇的跨文本互文性》,《山花》2014年第12期。
{3} 董希文:《莫言小說(shuō)〈蛙〉戲仿敘事藝術(shù)探究》,《中州學(xué)刊》2014年第3期。
■
作 者:朱嫻,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生;周春英,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩導(dǎo)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com