摘 要：蕭紅的《黃河》是寫于特殊時代、特殊氛圍下的一部短篇小說，其創(chuàng)作風(fēng)格有別于《生死場》和《呼蘭河傳》。亦由于恰逢蕭紅當(dāng)時正處于特殊的人生階段，故這篇小說里所呈現(xiàn)的細(xì)膩感覺與粗獷外在混搭的表達，就具有了微妙而獨特的意義。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《黃河》 細(xì)膩 粗獷 獨特

1937年冬，蕭紅、蕭軍以及艾青、田間、聶紺弩、端木蕻良等作家、詩人應(yīng)李公樸的邀請，來到山西臨汾民族革命大學(xué)教書。在長達八年之久的抗日戰(zhàn)爭剛剛開始的特殊歲月里，蕭紅在山西、陜西之間的黃土高原短暫駐留過。這次駐留由于此時特殊的時代環(huán)境，加之蕭紅自身特別的情感際遇，變得微妙與獨特。

在傳統(tǒng)小說的架構(gòu)中，縱向的時間敘述是小說敘事至關(guān)重要的因素，它是故事開展與人物命運走向的基本支柱。而19世紀(jì)尤其是20世紀(jì)的小說創(chuàng)作則有一種追求小說空間化效果的趨勢。蕭紅基于自己的審美習(xí)慣和創(chuàng)作個性有意無意地把空間因素放在了小說敘述的首位，她的小說大部分都是以空間作為結(jié)構(gòu)的中心。其小說標(biāo)題通常也多用空間概念而少用時間概念，如《生死場》《牛車上》《橋》《北中國》《黃河》《蓮花池》《山下》《曠野的呼喊》《呼蘭河傳》《小城三月》等都是如此。

蕭紅的短篇小說《黃河》，就是一篇作者在特定的時間點上對外在環(huán)境的深刻感知與充分描畫的作品。這其中既印證著她本人之后人生選擇上的微妙與獨特，而且也是抗戰(zhàn)起初黃河沿岸子民正在承擔(dān)或?qū)⒁袚?dān)的歷史重負(fù)的預(yù)示與鋪墊。在這位極富才情的女作家的眼里與筆下，《黃河》既有著女性特點的細(xì)膩表述，更凸顯出戰(zhàn)爭歲月給了這位以敏感見長的女作家的作品以不同的粗獷氣度與格調(diào)。

小說《黃河》具體描述的是1938年2月，蕭紅隨同丁玲率領(lǐng)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”，去西安途經(jīng)風(fēng)陵渡過程中的感悟。潼關(guān)、風(fēng)陵渡雖然隸屬陜西、山西兩省，但風(fēng)陵渡只是潼關(guān)古城在黃河對岸的渡口碼頭。風(fēng)陵渡自古以擺船渡河，是黃河最大的渡口。因此，對蕭紅而言，1938年2月她所經(jīng)過的這個渡口，雖然在她的生命中僅僅是偶然又短暫的一個跨越或經(jīng)過，然而，在筆者看來，這對當(dāng)時已然身心俱疲的蕭紅而言既代表著一種生命走向的選擇，更是一次價值觀、人生觀的沖擊。而且《黃河》中所顯現(xiàn)的空間表達更加彰顯出蕭紅重視普通人生存狀態(tài)、人生困境的創(chuàng)作個性。一般說來，人的存在是與一定的場景、環(huán)境、場面即空間密不可分的，特別是作者所經(jīng)歷的特殊背景下的空間。而敘事的無拘無束、自由自在又決定了蕭紅小說結(jié)構(gòu)形式的舒展與隨意，一切都服從她講述、抒情、虛構(gòu)的需要。

讓我們先來看看作者筆下的黃河及其周邊環(huán)境：蕭紅看到的黃河不是水的流動，而是泥的流動；黃河的土層是原始、單純、干枯到完全缺乏光彩的狀態(tài)；風(fēng)陵渡在她的文字里，同樣是干澀無光，有一種病中的蒼白感?！昂由系拇?，沒有純凈的白帆，有灰的，有藍的，像蝴蝶的翅子，行走特別緩慢，它們是方型的，與人們印象中的船不一樣，所以，也走得慢。”可見，蕭紅的作品更注重的是空間性而非時間性，是一種打亂時空界限的充分自由、自然、開放的結(jié)構(gòu)形式?！昂訉γ妫拖窈⒆拥耐婢咚频?，在層層疊疊生著絨毛似的黃土層上爬著一串微黑色的小火車，平和地，又急喘地吐著白氣，仿佛一隊受了傷的小母豬樣的在搖搖擺擺地走著?！蓖ㄟ^這段描寫，作者告訴讀者的似乎是：就是用這些落后而遲緩的交通運輸工具，中國在對付著現(xiàn)代化裝備的日本侵略者。其中的悲■氣氛與沉重感躍然紙上。

野蠻的河，可怕的河，簇卷著而來的河，它會卷走一切生命的河，這河本身就是一個不幸。{1}

為此，作者做出了這樣的比對：“站在長城上會使人感到一種恐懼，那恐懼是人類歷史的血流又鼓蕩起來了！而站在黃河邊上所起的并不是恐懼，而是對人類的一種默泣，對于病痛和荒涼永遠(yuǎn)的詛咒?！眥2}

很顯然，1938年蕭紅感覺到的黃河并沒能給予她更多振奮、昂揚、樂觀、積極的正能量。對此，我們當(dāng)然不能苛求一個藝術(shù)感覺遠(yuǎn)高于政治感知的女作家；我們也絲毫不懷疑蕭紅的抗日立場，這個立場在小說的結(jié)尾部分已經(jīng)表達得足夠清楚。只是，一個已然對自己的生命力有了悲觀性的預(yù)判，在愛情、婚姻中遍體鱗傷的孤獨女子，一個那么渴盼安寧、溫暖、詩意生活的女作家，為什么總難如愿？好不容易逃離了日本鬼子蹂躪的東北老家，卻又來到戰(zhàn)禍已至的黃土高原，怎么辦？是繼續(xù)流離輾轉(zhuǎn)的日子，還是尋找一個可以暫時安放心靈與情感的地方？

毋庸置疑，蕭紅是一個才華橫溢又正直善良的人。蕭紅的善良一方面體現(xiàn)在她無力改變自己感知到的、目睹到的一切不幸遭遇，另一方面又呈現(xiàn)為她只能用自己那充滿靈慧與憐憫的心和筆去描述生活在社會底層的人。通過對那些最最普通的老百姓、那些有血有肉有生有死的生命狀態(tài)的描摹，顯現(xiàn)出她對底層生命的最大關(guān)注與善意。

作品中有這樣一段描寫：船到河中心的時候，“水手們用著過高的喉嚨，他們說些個普通話：太陽大不大，風(fēng)緊不緊，或者說水流急不急，但也有時用過高的聲音彼此約定下誰先行，誰后行?？傊?，他們都是用著最響亮的聲音，這不是為了必要，是對于黃河他們在實行著一種約束。或者對于河水起著不能控制的心情，而過高地提拔著自己?！眥3}

就在這般悲涼粗糙、塵土漫卷、風(fēng)沙肆虐的環(huán)境里，就在這個古老的風(fēng)陵渡口，兩個來自趙城的陌生人相遇了。他們一個是妻子剛死就匆匆追趕部隊上前線的八路軍戰(zhàn)士，一個是為了生存不得不在黃河擺渡為生的船工閻胡子。他們兩位就像是黃土高原不秀于外而強于內(nèi)的性格的體現(xiàn)，或者說是黃河沿岸渴盼正常生活的倔強與執(zhí)著的百姓代表。

與蕭紅其他作品常用女性人物來體現(xiàn)作家的女性關(guān)懷不同，這部小說全部以男性人物為主角和配角，也許在蕭紅的意識里，戰(zhàn)爭本就是男人的事情，戰(zhàn)爭的確應(yīng)該讓女人走開，女人畢竟是弱者，她們根本無力應(yīng)對戰(zhàn)爭的殘酷與磨難。

小說的結(jié)尾是這樣的：

奔向同蒲站的兵士，聽到背后有呼喚他的聲音：

“站住……站住……”

他回頭看時，那老頭好像一只小熊似的奔在沙灘上：

“我問你，是不是中國這回打勝仗，老百姓就得日子過啦？”

八路軍兵士走回來，好像是沉思了一會，而后拍著那老頭的肩膀：

“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的?！?/p>

那兵士都模糊得像畫面上的粗壯的小人一樣了，可是閻胡子依舊在沙灘上站著。

閻胡子的雙腳深深地陷進沙灘去，那圓圓的渦旋埋沒了他的雙腳了。{4}

本篇小說是蕭紅于1938年8月寫于漢口的，首刊于1939年2月1日《文藝陣地》（漢口）第二卷第八期，收入1940年3月上海雜志公司初版的《曠野的呼喊》。這也是蕭紅在暫時選擇了一個相對安定、和平的寫作環(huán)境后，對2月份那個令她感到悲哀與荒涼經(jīng)歷的回望與記錄。黃河之行，以及與蕭軍的分道揚鑣，加之蕭紅當(dāng)時的身心狀況，都使她本能地希望自己在一個遠(yuǎn)離粗獷、相對安定的環(huán)境里用寫作來呈現(xiàn)生命的意義。

應(yīng)該說，作為一位立場鮮明的抗日作家，蕭紅毋庸置疑地盼望著抗戰(zhàn)的勝利。因此，這部小說的結(jié)尾至少包含了兩層蘊含：一是以她的善良她從內(nèi)心真切渴望抗戰(zhàn)盡早勝利；二是以她的敏銳她預(yù)料到了抗戰(zhàn)的勝利或許不易。

也就是說，面對自己已然做出的生命、情感選擇，蕭紅的確曾經(jīng)猶疑過、糾結(jié)過，不然，她也不會在時隔六個月之后，依然提筆記錄那曾經(jīng)讓她難忘的黃河之行：

我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。{5}

1942年1月22日，蕭紅與世長辭，在戰(zhàn)火紛飛中，她寂寞地離開了人間，享年31歲。

一生都在盡力躲避悲涼、悲哀的蕭紅最終還是在身體病痛、心靈孤寂的悲哀中悲涼地離去。我們無法設(shè)想，假如蕭紅當(dāng)初選擇與丁玲一起直面戰(zhàn)爭結(jié)果會如何？盡管惋惜無比，但聊以慰藉的是蕭紅最后的生命價值是以她最想從事的寫作來呈現(xiàn)的。

蕭紅的小說常?？梢员划?dāng)作散文來讀，因為她的小說與散文沒有嚴(yán)格的界限，這也正是蕭紅獨創(chuàng)的風(fēng)格。小說《黃河》恰是這樣一部集小說和散文特點于一身的作品，它將細(xì)微的感覺與粗獷的外表融匯在一起，為我們呈現(xiàn)了一個特殊時期的蕭紅?！?/p>

■

{1}{2}{3}{4} 蕭紅：《蕭紅小說全集》（上），時代文藝出版社1996年版，第202頁，第211頁，第201頁，第212頁。

{5} 丁言昭：《蕭紅傳》，江蘇文藝出版社1993年版，第276頁。

參考文獻：

[1] 蕭紅.蕭紅小說全集[M].長春：時代文藝出版社，1996.

[2] 駱賓基.蕭紅小傳[M].北京：北京文藝出版社，1987.

[3] 蕭紅.蕭紅自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[4] 蕭風(fēng).蕭紅蕭軍[M].北京：中國青年出版社，1995.

■

作 者：雷巖嶺，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和性別研究。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com