摘 要：馮至作為貫穿中國現(xiàn)代文學(xué)三十年的一位重要詩人，與里爾克的精神相遇，是其創(chuàng)作的重要事件。從20世紀(jì)20年代到40年代詩人的詩風(fēng)從情感之維轉(zhuǎn)向經(jīng)驗之維，不僅顯示了詩人創(chuàng)作精神的轉(zhuǎn)變，而且也預(yù)示了中國現(xiàn)代新詩的發(fā)展方向。

關(guān)鍵詞：馮至 浪漫派 現(xiàn)代派 里爾克

馮至是貫穿中國現(xiàn)代文學(xué)三十年的一位重要詩人，早在20世紀(jì)20年代就被魯迅稱為“中國最杰出的抒情詩人”，到了40年代成為現(xiàn)代派詩人的代表。由20年代的《昨日之歌》（1927）和《北游及其它》（1929），到40年代的《十四行集》，可以看出詩人的詩風(fēng)是怎樣從情感之維轉(zhuǎn)向經(jīng)驗之維的。

馮至浪漫品格的形成并非偶然。其早期的詩歌創(chuàng)作深受“唐宋詩詞和德國浪漫主義的影響”{1}。他的博士論文《自然與精神的類比——諾瓦利斯的文體原則》也以浪漫派的主要作家為研究對象，袁可嘉曾直接指出馮至的某些詩篇是對德國謠曲的借鑒，并且將《昨日之歌》與《北游及其他》中的很大一部分詩作歸為“浪漫的詩”。閱讀德國浪漫派的作品，不僅給馮至帶去新的具有異國情調(diào)的審美體驗，而且也使他寂寞而孤獨(dú)的心靈得到撫慰乃至升華。更重要的是，與浪漫派的對話關(guān)系，構(gòu)成了馮至自我世界的某種難以忽視的底色或基調(diào)。人們可以將浪漫主義概括為“浪漫的主體把世界當(dāng)作他從事浪漫創(chuàng)作的機(jī)緣和機(jī)遇”{2}。青年人是天生的浪漫派，他們對人生、社會、愛情和友誼總是充滿著美好的理想、幻想和期待?？墒翘煜率率司攀遣蝗缛嗽傅?，于是他們感到孤獨(dú)、失望和苦惱。馮至早期詩作大多就反映了在“五四”運(yùn)動以后的惡濁的舊社會中一個青年知識分子對時局、對人生的渴望與失望，其中大都是抒情詩。但他與大多數(shù)浪漫派不同，他的感情比較深沉含蓄，不像同時代的徐志摩、聞一多那樣濃郁熱烈。雖是詩人的青春之歌，歌唱愛情友誼，卻無不充滿憂郁感傷，這可能與他在孤寂和悲傷中結(jié)束了自己的少年時代有關(guān)。

馮至1905年出生于河北涿州一個衰落的鹽商家庭，九歲生母去世，十七歲繼母病故，情感自然受到打擊，敏感的心早已對命運(yùn)和人生的無常有所體悟。他正式發(fā)表的第一首詩《綠衣人》這樣寫道：“一個綠衣郵夫，/低著頭兒走路；/——也有時看著路旁。/他的面貌很平常，/——大半安于他的生活，/帶不著一點(diǎn)悲傷。/誰來注意他，/日日的來來往往！/但，他小小手里，/拿了些夢中人的命運(yùn)。/當(dāng)他正在敲這個人的門，/誰又留神或想——/‘這個人可怕的時候到了！’”（1921年4月21日，北京路上）這第一首詩，既表達(dá)了詩人看不到前途的迷茫，又無疑透露了詩人對于外部世界的不確定性的最初直覺。

《十四行集》（1942）是中年人詠嘆萬物的沉思之作，情理交融，深厚明澈，呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義風(fēng)格。由浪漫抒情到知性深思的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就。早在詩人20年代的創(chuàng)作中，分明已流露出詩人的內(nèi)心沖突。從馮至早期那四首以民間故事或傳說為基礎(chǔ)的敘事詩——《吹簫人》《帷?！贰缎Q馬》《寺門之前》中，我們不僅可以看出逐漸走向成熟的馮至，已經(jīng)慢慢開始懷疑自己沉醉于孤獨(dú)中的浪漫情懷，而且可以窺見詩人對幻想世界的浪漫構(gòu)想和對現(xiàn)實世界的深深失望：他的精神世界的雙重構(gòu)成和內(nèi)心矛盾。

1925年，馮至在他叔叔，著名哲學(xué)美學(xué)教授馮文潛家中看到了書桌上放著的里爾克以及荷爾德林的詩集，知道了里爾克這個詩人，當(dāng)時他還是大學(xué)三年級的學(xué)生。不過，在這幾個“極悲觀的、受法國象征主義派影響的”（1925年9月27日，給楊晦信）陌生詩人當(dāng)中，馮至首先關(guān)注的不是里爾克，而是荷爾德林。也許是因為叔叔的推薦起了作用，馮至不久就翻譯了荷爾德林的《命運(yùn)之歌》，并發(fā)表在當(dāng)年12月出版的《沉鐘》周刊第8期上。盡管如此，在馮至數(shù)量不算少的譯詩中，荷爾德林的詩卻只有這一首。在德國留學(xué)期間，雖也全面地閱讀過荷爾德林，但在馮至內(nèi)心中并沒有引起更多的回響。

1926年秋天，馮至接觸了20世紀(jì)初期出現(xiàn)的奧地利偉大的現(xiàn)代派詩人里爾克，并對這個詩人的作品產(chǎn)生了特殊的偏好。如果說在1925年馮至僅僅是知道了里爾克的名字，那么這時里爾克的意義則完全不同，從里爾克那里，馮至獲得了“安慰”，又在心里引起“極大的震悚”{3}，并且深切地感受到“世界深沉的，還有許多秘密未曾揭示”{4}。里爾克早期的散文詩《旗手》，給了他一種“意外的、奇異的收獲”，那里從頭到尾有著“一種猶豫而神秘的情調(diào)”。

1931年對馮至來說是一個重要的年份。這一年的4月，馮至第一次購得《里爾克全集》；在此之前，他其實都是懷著“讀浪漫主義詩歌的心情”來讀里爾克的。在《里爾克——為十周年祭所作》中馮至說：里爾克只是“一個新浪漫派的、充滿了北方氣味的神秘詩人；卻不知道他在那時已經(jīng)觀察遍世上的真實，體味盡人與物的悲歡，后來竟達(dá)到了與天地精靈往還的境地”{5}。馮至對里爾克的認(rèn)識經(jīng)歷了曲折的變化過程，這是一段異常豐富的詩的體驗過程，也是馮至本人精神氣質(zhì)變化的寫照，在馮至身上我們看到了人類精神光譜由情感之維向經(jīng)驗之維轉(zhuǎn)變的奇特景象?！?931年整個一年，馮至給楊晦的每一封信中都出現(xiàn)了里爾克的名字，而且越到后來，每出現(xiàn)一次里爾克的名字，幾乎都伴隨著有意識的自我反思?！眥6}馮至通過里爾克看清了他“日常生活的敵人”，即那個“破裂到了極點(diǎn)”的“自己”，深感自我內(nèi)心巨大的沖突和分裂，一個新的自己在寂寞的掙扎中出現(xiàn)，在里爾克的作品中，馮至至少是部分地找到了他一直在尋找的理想的“自我”。里爾克《給青年人的信》中的“寂寞與忍耐”和“走向內(nèi)心”的觀點(diǎn)，給馮至造成深刻的影響，它似乎在無聲地提醒詩人：生命，需要的是在寂寞中的忍耐。在《譯者序》中，馮至作了更進(jìn)一步的申述：“寂寞成了真實生活者的宿命，而忍耐實際上是一種對真正生活的擔(dān)當(dāng)。”他這樣理解寂寞的意義：

人到世上來，是艱難而孤單。一個個的人在世上好似園里那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，他們盤結(jié)在地下攝取營養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無謂的喧囂，忘卻了生命的根底，不能在寂寞中，在對于草木鳥獸（它和我們一樣都是生物）的觀察中體驗一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過去。這樣，自然無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是永遠(yuǎn)的習(xí)俗。人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴(yán)重的事物而無法應(yīng)付時，便會躲在習(xí)俗下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方?！l若是要真實的生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個生存者，擔(dān)當(dāng)生活上的種種問題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過的一樣，不能容有一些兒代替。{7}

從寫于1937年5月的《譯者序》中，我們可以看出，這一年他在很大程度上完成了開始于1930年代初期的精神蛻變，1920年代“構(gòu)造幻想”的詩人已發(fā)生了根本變化。實現(xiàn)新的精神變形之后的馮至，甚至這樣認(rèn)為：

人們愛把青年比作春，這比喻是正確的?？墒潜舜说南嗨泣c(diǎn)與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦，青年人的生長，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春，因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年面前，便聯(lián)想起荷蘭畫家梵訶的一幅題作《春》的畫：那幅畫背景是幾所矮小狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，樹椏的枝干上寂寞的開著幾多粉紅色的花。我想，這棵樹是經(jīng)過了長期的風(fēng)雨，如今還忍受著春寒，如同是一個貧乏的世界，在枝干內(nèi)部卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有夸耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠(yuǎn)是日光和溫暖的風(fēng)。他們要擔(dān)當(dāng)許多寒冷和無情，淡漠和誤解。{8}

而這一切，可以說是從1931年的深刻反思開始的。因此，里爾克對于馮至的意義可以說是持續(xù)一生的，“里爾克的獨(dú)特意義并不在于代替任何其他人成為馮至的唯一精神導(dǎo)師，而在于馮至從這個‘全歐洲性的作家’身上，‘看到了自己的缺陷’——透過詩歌藝術(shù)所折射出的精神氣質(zhì)的‘缺陷’?！眥9}

詩人馮至與里爾克的相遇，最終完成了其詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變與思想的升華。■

■

{1} 《馮至全集》（第5卷）之《談詩歌創(chuàng)作》，河北教育出版社1999年版，第247頁。

{2} 卡爾·施密特：《政治的浪漫派》，上海人民出版社2004年版，第15頁。

{3}{4} 《馮至全集》（第12卷），河北教育出版社1999年版，第162頁，第152頁。

{5}{7}{8} 里爾克：《給青年人的信》，上海譯文出版社2005年版，第78—79頁，第75頁，第73—74頁。

{6}{9} 張輝：《馮至 未完成的自我》，北京出版社2005年版，第65—66頁，第74頁。

■

作 者：王淑萍，河南財經(jīng)政法大學(xué)教授，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com