我告訴他：有人說您是“二十世紀(jì)最后一位才子”。

他就說：作家都喜歡用夸張。愛說些讓人愛聽的溢美之詞。不能當(dāng)真。

我說：您這么多才多藝?，F(xiàn)在這樣的人可是不多了！

他就說：藝多不壓身，我是樣樣不行樣樣通。

我說：您是公認(rèn)的名票兒。

他就說：那也無足掛齒。說到底也就是個(gè)玩兒。于社會(huì)并無大益。

我說：您是老北京通。

他就說：我不過是比別人多活了些年歲，經(jīng)過的事兒多了一點(diǎn)而已……

四月的一天，一位朋友在聊天時(shí)和我說，過幾天她要去看李濱聲老師，因?yàn)闉I老馬上就要過90歲生日了。

“李濱聲老師？是以前經(jīng)常在日晚報(bào)上發(fā)表漫畫和戲劇人物速寫的畫家嗎？”我問。

“對(duì)，就是他?！迸笥颜f。

“那方便帶我一起去嗎？”我自告奮勇說。

“當(dāng)然可以了。其實(shí)，跟你說這個(gè)事兒，就是想叫你一起去呢。我想你應(yīng)該寫寫濱老?！?/p>

“那，他身體還好吧？”我這樣問，是因?yàn)槲乙郧安稍L過一些年齡比較大的老人，很多85歲以上的老人，頭腦就已經(jīng)很不清晰了，他們經(jīng)常會(huì)答非所問，何況濱老馬上就要90歲了。

“我知道你是什么意思，”朋友也是多年干媒體的，自然清楚我想問的是什么，“你就把心放在肚子里吧，濱老現(xiàn)在住在昌平的一個(gè)老年公寓里，身體不是一般的好，頭腦也非常清楚，甚至還能畫畫……”

初見李濱聲：平易近人，快樂得像小孩兒

五月三日，按照事先的約定，朋友一早開車來接我去見濱老，同行的還有幾個(gè)年輕人，由于是在五一小長假期間，路堵得一塌糊涂，30來公里的路，竟然開了兩個(gè)半小時(shí)。

濱老住的老年公寓坐落在溫榆河畔的一片別墅區(qū)內(nèi)。這個(gè)老年公寓的占地面積很大，院內(nèi)綠草如茵，還有假山、溪水、涼亭、葡萄架……

朋友將車停在一棟很氣派的大樓前，說：“濱老就住在這上面?！?/p>

進(jìn)入樓內(nèi)，我的第一感覺是這樓里的大廳、電梯間、樓道、窗戶……哪兒都大，而且打掃得十分干凈，樓里還有活動(dòng)室、餐廳和小賣部，如果不是樓道的兩側(cè)都安有扶手，我都以為我是走進(jìn)了一個(gè)五星級(jí)酒店的大樓。

濱老住在一個(gè)帶有廚房、衛(wèi)生間的里外大套間里，套內(nèi)面積應(yīng)該不少于50平方米。和我采訪過的所有大知識(shí)分子一樣，房間里最多的東西就是書了。

看得出來，朋友和濱老是忘年交。我是第一次見濱老，只覺得他面色紅潤，聲音洪亮，完全看不出一點(diǎn)龍鐘之態(tài)?！霸趺床艁恚柯飞喜缓米甙?，快進(jìn)來坐！”濱老很熱情地招呼我們進(jìn)屋，坐定之后，又說：“我就喜歡和年輕人交朋友，你們能來看我，我很高興！”

“濱老，我們這次來，一是想提前給您慶祝90大壽，二是也想好好地采訪一下您。這幾位都是媒體的朋友?！迸笥验_門見山。

“采訪我？我有什么好采訪的，還是隨便聊會(huì)兒吧。你們要是覺得有的可寫的你們就寫，要是覺得沒的可寫，也別勉強(qiáng)。不過，可有一樣，千萬別說我是什么大漫畫家，我就是一個(gè)畫小人兒的。”濱老說。

畫小人兒的？能不能不這么謙虛?。∥以谛睦矬@呼了一聲，您是誰呀，你是李濱聲?。」烙?jì)40歲往上的北京人沒有不知道您是個(gè)著名漫畫家的吧。

我正這么想著，一抬頭突然看到在濱老的座位后面，有個(gè)半人高的架子，上面鋪著一塊紅綢布，紅布上壓著一副撲克牌，還有其他一些小玩意兒，看我將目光停在那上面，濱老臉上頓時(shí)露出一絲燦爛的笑容：“這些東西都是我的魔術(shù)道具。”

“魔術(shù)道具？您還喜歡變魔術(shù)？”我說。

“什么叫還喜歡呀？濱老可是一個(gè)有專業(yè)水準(zhǔn)的魔術(shù)高手！與有‘中國魔王’之稱的傅騰龍傅老先生是好朋友。”朋友明顯對(duì)我的孤陋寡聞?dòng)悬c(diǎn)生氣，在一旁插話道。

“就你話多，”濱老點(diǎn)指一笑，道，“人家傅先生可是魔術(shù)大家，我就是喜歡。要不，我先給你們表演個(gè)魔術(shù)吧？有啥話，咱們待會(huì)兒再說。”說著，濱老就從架子上取下了一個(gè)小紙盒。打開，里面有兩只骰子，盒兒的大小剛好和兩只骰子并排放在一起的大小一樣，骰子放進(jìn)去后，不論怎么搖晃，也不會(huì)出現(xiàn)翻滾的情況。濱老將紙盒兒里的骰子倒出來，拿在手里給我們展示了一圈，意思是這就是一個(gè)普通的紙盒兒和兩只普通的骰子，他沒有在上面做任何手腳。隨后，他便把紙盒兒和骰子一起交給一個(gè)在座的年輕女孩兒手里，說：“你把這兩只骰子背著我放到盒兒中，蓋上蓋兒，再把它交給我，我能用耳朵聽出這兩只骰子朝上一面的點(diǎn)數(shù)?！迸赫兆隽?，又翻過來掉過去地檢查了一番，確認(rèn)從外面是無法看到盒中的骰子的，這才將紙盒交回到濱老手中。

五六雙眼睛，死死地盯住濱老。只見濱老從從容容地將紙盒兒拿起，放在耳邊，然后便煞有介事地裝出一副很努力在聽的樣子，大約10秒鐘后，濱老長出了一口氣，道：“我聽出來了，這兩個(gè)骰子朝上的一面，—個(gè)是五點(diǎn)，一個(gè)是六點(diǎn)。”紙盒兒打開，正是一個(gè)五點(diǎn)、—個(gè)六點(diǎn)。

“猜對(duì)了！猜對(duì)了！”“您還真能聽得出來呀！”“您是怎么聽的？”房間里頓時(shí)充滿了一片大呼小叫聲?！霸趺绰牭模坑枚渎牭膯h。”濱老一臉的自得。這讓我忽然想起以前聽過的一句話，大意是中國人絕大多數(shù)在說到自己的專業(yè)時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)得十分謙虛，而一說到自己的業(yè)余愛好，就總是不允許別人說不好。以當(dāng)下之事觀之，誠不我欺也。

隨后，濱老又給我們變了幾個(gè)紙牌魔術(shù)，把我們都唬得一愣一愣的，濱老則在一旁捂嘴偷笑，快樂得像個(gè)孩子……

變過魔術(shù)，濱老又主動(dòng)提出要給我們每人畫張像。說實(shí)話我真有點(diǎn)怕濱老累著，以致后面的采訪無法進(jìn)行，畢竟是90歲高齡的老人了。而濱老卻是興致高漲，一個(gè)勁兒地說：“沒事，沒事，先玩兒一會(huì)兒再說……”小小少年，愛畫畫，更愛京劇

李濱聲，1925年5月8日出生在哈爾濱?！啊疄I聲’其實(shí)就是‘濱生’，生在哈爾濱之謂也?！睘I老又解釋說，“我這個(gè)名字是我母親給我起的，但為什么不是‘出生’的‘生’而是‘聲音’的‘聲’呢？因?yàn)槟赣H在給我起完名后，又覺得叫‘濱生’的人一定很多，遂又根據(jù)《滕王閣序》中的那句‘漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦’，將‘生’字改成了‘聲’字?！睘I老的母親曾當(dāng)過小學(xué)教員，教音樂、體育、美術(shù)和手工，雖然是“小四門”，但也足見李母是一個(gè)多才多藝的才女。

說到小時(shí)候的事，濱老說：“其實(shí)我很小就離開了哈爾濱，因?yàn)槲腋改付加泄ぷ?，照顧我一個(gè)孩子已經(jīng)很勉強(qiáng)了，后來又有了妹妹，他們只好把我送到了在沈陽的我外祖父家（濱老的外祖父名叫翁恩裕，曾做過北洋政府的國會(huì)議員，當(dāng)時(shí)翁老先生剛剛脫離政壇，返回原籍）。我的小學(xué)和中學(xué)都是在沈陽上的?！?/p>

“那您是從什么時(shí)候喜歡上畫畫的？”我問。

“大約五六歲吧。最早，我是從一本刊物上看到了豐子愷畫的一幅國畫：一個(gè)和尚正在河邊洗碗，引來了水里的小魚，上面還有一行字，‘齋罷閑洗缽，可以喂游魚’，我就是因?yàn)榭吹搅素S先生的這幅畫，喜歡上這種線條明快、富于閑情野趣，并帶有漫畫味道的中國畫的，于是，也學(xué)著畫了起來。不過，畫畫還不是我最喜歡的，我最喜歡的是京劇?！?/p>

“您不是在沈陽長大的嗎，怎么會(huì)喜歡上京劇呢？”

“應(yīng)該是受‘舅媽’的影響，其實(shí)她并非是我真的舅媽，而是我小舅的奶媽。我這個(gè)小舅只比我大五歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)上小學(xué)了。可能是因?yàn)樗苫畋容^勤快吧，我外祖父就沒叫她走，還把她從北京帶到了沈陽。正好我去了，她又負(fù)責(zé)照顧我。她是個(gè)京劇迷，經(jīng)常一邊干著活兒，一邊哼上兩段京戲。她還有個(gè)十來歲的兒子，和我小舅一樣，都說一口純正的京片子。我小舅和他兒子也都沒事兒愛唱上幾句，我聽得多了，也就記住了一些。

“一天，在院門口，可能我玩兒高興了，突然就來了一嗓子‘孤王酒醉桃花宮……’就這一嗓子，居然把住在我外祖父家隔壁的一對(duì)中年夫婦給唱了出來，這二位也是京劇迷，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)剛才那一嗓子竟然是出自一個(gè)黃口小兒之口時(shí)，不由得都愣住了，再又聽我唱了幾句之后，更是一連聲地夸我天賦異稟，還說過兩天他們家要搞個(gè)堂會(huì)，尚有《三娘教子》中去倚哥的演員還未找到，而我不就是現(xiàn)成兒的嗎。小孩子聽到夸獎(jiǎng)，又想著能穿上戲服上臺(tái)表演，自是十二萬分的高興。盡管后來我并沒有得到這個(gè)穿上戲服登臺(tái)的機(jī)會(huì)，但卻從此迷上了京劇。一開始是整天守著留聲機(jī)聽，沒過多久，便不滿足只在留聲機(jī)前聽了，終日吵著要去戲園子里看戲。于是，我外祖父就讓人在沈陽大舞臺(tái)訂了一個(gè)包廂。從那以后，我每天吃過晚飯之后，就會(huì)屁顛兒屁顛兒地催著‘舅媽’帶我到大舞臺(tái)去聽?wèi)颉闭f到這里，濱老輕嘆了一聲，“唉，這一晃都80來年了……”

濱老還告訴我們說，他最初喜歡的是花臉，因?yàn)橄矚g花臉，也喜歡上了畫臉譜，繼而又喜歡上了舞臺(tái)人物速寫。14歲時(shí)，他得到了沈陽名票范紹先的青睞，隨后正式加入了沈陽有名的協(xié)和票房，并以“李浴非”之名，開始票演。而此時(shí)他的最愛，也由花臉改為了文武小生。當(dāng)時(shí)，協(xié)和票房有五個(gè)唱得好的年輕人，被稱為“協(xié)和五小”，他便是其中之一。

激情50年代，工作、生活兩得意

“那您又是什么時(shí)候來的北京呢？”我問。

“我是1946年來的北京，此前，我已從‘國民高等學(xué)校’畢業(yè)，在一家銀行工作了兩年。當(dāng)時(shí)，偽滿洲國的兵役法規(guī)定男子年滿19周歲，只要體檢合格，就得去服三年兵役。我到了19歲時(shí)，外祖父不想我去當(dāng)兵，就花錢買通了征兵人員，將我改成了‘勤勞俸仕’一年，即在一個(gè)戰(zhàn)備工廠做義工一年，結(jié)果還未到期，日本人就投降了。而我也不想再回銀行工作，還想繼續(xù)讀書，就來了北京，并很順利地就考取了中國大學(xué)政治系的插班生。

“1949年，我從中大畢業(yè)后，又上了華北人民革命大學(xué)。因?yàn)槲視?huì)畫兩筆，所以就被分在了華大三部的美術(shù)科，進(jìn)了華大這就算是正式參加革命工作了。經(jīng)過幾個(gè)月的學(xué)習(xí)，同年9月，我被分配到北京市委文藝工作委員會(huì)美術(shù)組，任美術(shù)干事。當(dāng)時(shí)，文委的頭等大事就是為即將到來的開國大典做各種準(zhǔn)備。我一到組里，就被派到天安門廣場(chǎng)，為往天安門城樓上懸掛毛主席像做輔助工作。這個(gè)工作是我爭(zhēng)取來的，工作內(nèi)容雖然很簡單，也就是幫著拉個(gè)線和到遠(yuǎn)處幫著看個(gè)效果什么的。但我真心覺得這是一個(gè)光榮的任務(wù)！”濱老說。

開國大典結(jié)束之后，濱老被調(diào)到北京人民美術(shù)工作室，任創(chuàng)作員；1952年，又被調(diào)到了《北京日?qǐng)?bào)》社，任美術(shù)編輯，負(fù)責(zé)版面美化，偶爾也給新聞稿配個(gè)插圖什么的。

當(dāng)時(shí)，各大報(bào)刊上的配圖，似乎只有以抨擊帝國主義侵略為內(nèi)容的“時(shí)事漫畫”，濱老就想，是不是也可以通過漫畫的形式，來反映人民內(nèi)部矛盾呢？這時(shí)，他看到了一封讀者來信，反映的是—個(gè)打擊報(bào)復(fù)揭發(fā)檢舉人的情況。于是，他就畫了這樣一幅漫畫：一個(gè)人手持信件，正要往“讀者來信”的信箱里投遞，一個(gè)干部模樣的人，拿著一頂碩大的帽子，一下子就把舉報(bào)人給扣住了，帽子上赫然寫著“無組織無紀(jì)律”。

“《扣帽子》得到了上上下下的一致好評(píng)，這給我很大的鼓勵(lì)?！睘I老說。隨后，他又相繼創(chuàng)作了《鳴謝》、《我的大金星怎么又漏水了》、《喧賓奪主》、《滿不在乎》、《三星鉛筆》、《丫環(huán)帶路》和《夜行的故事》等反映人民內(nèi)部矛盾的漫畫。其中，《喧賓奪主》和《三星鉛筆》分別獲得首屆全國青年美展的一、二等獎(jiǎng)；《丫環(huán)帶路》獲得了全國漫畫展的佳作獎(jiǎng)；相聲大師侯寶林和郭啟儒合說的相聲《夜行記》，也是根據(jù)他的漫畫《夜行的故事》改編的。

盡管工作很忙，但李濱聲始終沒有放下京劇。早在中大讀書時(shí)，他就是學(xué)生劇社的骨干。1948年，中大的學(xué)生劇社在長安大戲院辦過一個(gè)戲曲專場(chǎng)，李濱聲粉墨登場(chǎng)，在《白門樓》中演呂布，得到了許多大行家的稱贊。正是這次演出使他在北京票友圈中有了一定的知名度。工作以后，他對(duì)京劇的熱愛更勝從前，他幾乎將所有的節(jié)假日，都用在了看戲和演戲上。

這個(gè)時(shí)期的李濱聲，風(fēng)華正茂，可謂工作、生活兩得意。1957年“五一國際勞動(dòng)節(jié)”時(shí)，年方32歲的他，還以北京市人大代表的身份，登上了天安門觀禮臺(tái)……

濱老還給我們講了他那時(shí)候干過的兩件小事，通過兩件小事，我們不難看出他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)有多滋潤。一是，他為了票戲，還特地給自己置了一身漂亮的行頭；二是，“1956年，北京王府井百貨大樓開業(yè)那天，在一樓大廳里擺了十幾輛自行車，第一輛就是我買的，116塊！”濱老笑稱，當(dāng)時(shí)能擁有一輛自行車，那可是“富裕的象征”，而現(xiàn)在的他，卻是屬于“無車一族”，只能是在老年公寓門口“偶爾蹭坐一下豪車”了。

“驚寒”歲月，失去很多也收獲很多

濱老的“驚寒”歲月，是從1957年下半年開始的。在參加完那一年的“五一”慶?；顒?dòng)以后，一個(gè)在當(dāng)時(shí)很有名的理論刊物就瞄上了他，不僅派專車?yán)ジ把纾€鄭重其事地向他約稿。

沒過幾天，李濱聲就畫好了一幅名叫《沒嘴的人》的漫畫，準(zhǔn)備投給該刊物。畫中一個(gè)干部模樣的人手里捧著獎(jiǎng)狀，眉毛、眼眼、鼻子、耳朵都有，唯獨(dú)沒有嘴巴。同事們看了都說好，社里的領(lǐng)導(dǎo)本著“肥水不流外人田”的想法，決定先在報(bào)紙上發(fā)表。

可是讓濱老萬萬沒有想到的是，這幅漫畫剛一發(fā)表出來，就被那家理論刊物斥為“惡毒攻擊社會(huì)主義無言論自由”的“大毒草”。

事有湊巧，當(dāng)時(shí)《北京日?qǐng)?bào)》社的一位工友向組織交代了自己的小偷小摸問題，他說他因?yàn)榧依锶丝诙?，日子過得很緊張，曾幾次向李濱聲借錢，次數(shù)一多，他也不好意思再開口借了，可家庭經(jīng)濟(jì)狀況并無改觀，就頭腦一熱，偷了人家的錢。結(jié)果，他這一交代不要緊，李濱聲借錢給他的行為就成了“培養(yǎng)小偷”，被迫在部門會(huì)上做出深刻的檢查。

不久，李濱聲的好友王復(fù)羊又被劃為了右派，他的未婚妻崔振國不僅沒有離他而去，反而果斷地跟他結(jié)了婚，然后兩人就一同去青海“扎根”了。李濱聲有感于崔女士對(duì)愛情的忠貞，就畫了一幅畫相贈(zèng)，還在畫上題了首詩：“昔有奇女子，當(dāng)年自主婚。毅然嫁右派，隨夫去充軍?！币?yàn)檫@首“歪詩”，李濱聲又受到大會(huì)小會(huì)的批判。嫁給右派，還“毅然”，你是站在什么樣的立場(chǎng)上來看待此事？明明是“下放”，怎么在你這里就變成了“充軍”？李濱聲開始分辯道：這是唐詩，不是我的發(fā)明?！岸鄶?shù)人都信以為真了，斗爭(zhēng)也有所緩和。不料突然有人質(zhì)疑：唐朝就有‘右派’這個(gè)詞嗎？結(jié)果，一石激起千層浪……”

就這樣，李濱聲也被戴上了右派帽子，下放京郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造?！肮ぷ鳑]了不說，戲更唱不了了。只可惜我的那身行頭，剛穿著唱過一次《羅成叫關(guān)》，就失去了用武之地，只能送到寄賣行低價(jià)賤賣了……”

從此，濱老由一個(gè)腦力勞動(dòng)者變成—個(gè)體力勞動(dòng)者。他不僅會(huì)了種地、趕牲口、管理果樹、鑿山開石、打眼放炮……還練就了一身“相當(dāng)于五級(jí)架子工”的本領(lǐng)。

一天，他在地里干活時(shí)，不小心鋤掉了一棵菜苗。這要是被人看見了，那就不得了，輕則要寫檢查，重則要被開批斗會(huì)。他看四周沒人，就迅速用鋤頭刨了個(gè)坑，把菜苗埋了?？上н@個(gè)場(chǎng)景還是被人看到了。破壞生產(chǎn)，還企圖銷贓滅跡，當(dāng)晚就被開了批斗會(huì)。

批斗會(huì)上，一位知名作家還朗讀了他寫的一首詩：“啊——摩濱聲是右派的酵母他在哪里，哪里就要發(fā)酵/不把李濱聲斗倒斗臭/就要影響大家改造/??！”

這種事，在生活在當(dāng)下的人們眼里，可能荒誕不經(jīng)，甚至十分滑稽可笑，但經(jīng)歷過的人都知道，在當(dāng)時(shí)那種情境下，絕對(duì)是可以置人于萬劫不復(fù)的深淵的，鄧拓、田家英、老舍、楊朔、羅廣斌、傅雷、翦伯贊、吳晗、上官云珠、嚴(yán)鳳英、言慧珠……多少大文人、大藝術(shù)家都是在那個(gè)瘋狂的年代，不堪凌辱，選擇了以死抗?fàn)?，甚至就連新中國的第—個(gè)世界冠軍容國團(tuán)，也是自殺而死的。所幸濱老是個(gè)非常樂觀的人。作為“當(dāng)事人”，22年的右派生涯非但沒有擊垮他的意志，反而讓他的心態(tài)變得更加平和、更加豁達(dá)。他說：“巴爾扎克有句名言，叫‘苦難是藝術(shù)的老師’，我曾經(jīng)是生活的不幸者，但我又是藝術(shù)的幸運(yùn)兒。因?yàn)槲译m然失去了很多，但也收獲了很多?？梢哉f，正是那段歲月改變了我肩不能擔(dān)、手不能提、不懂稼穡的過去?！?/p>

多年以后，濱老又和那位寫詩批判他的作家在一個(gè)追悼會(huì)上不期而遇了。那位作家一看到他，就向他連聲道歉。他卻平靜地說：“當(dāng)年的事不用再提啦，你不批我，別人也會(huì)批我。”他還向那個(gè)作家透露了自己當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)活思想，就想這樣的大批判能再多—些才好，因?yàn)椤霸?，畢竟文雅，而且不容易上綱上線，這在一定程度上，還沖淡了大批判的火力”。

濱老還說，當(dāng)年只要一開會(huì)，他就會(huì)找個(gè)犄角旮旯，以背戲詞兒的方式給自己減壓，在不用出工的日子里，他還悄悄地拿起了畫筆，憑記憶畫了幾百幅戲畫。他說他至今仍能大段大段地背出許多老戲的戲詞兒，和當(dāng)年幾乎天天都有批這批那的會(huì)要開，而他又總是“一開會(huì)就背戲詞兒，有莫大之關(guān)系”。

濱老還跟說笑話似的給我們講了當(dāng)年發(fā)生在他身上的幾件“趣事”：

一天晚上，農(nóng)場(chǎng)組織他們看電視，看的是八大樣板戲之一的《智取威虎山》。翌日展開討論，他暗想，畢竟自己是懂戲的，不能放過這個(gè)機(jī)會(huì)，得好好表現(xiàn)一下，以示自己經(jīng)過這段時(shí)間的改造已有了“脫胎換骨”的變化。于是，當(dāng)輪到他發(fā)言時(shí)，他便就《智》最后一場(chǎng)楊子榮飛身跳上座山雕的寶座，一槍將—個(gè)匪徒打死的表演，給予了非常高的評(píng)價(jià)。如果他說到這里，就此打住，也就罷了，偏偏他又開始“掉書袋”，說這場(chǎng)戲的表演難度要比傳統(tǒng)戲《界牌關(guān)》中的羅通跳上桌子的表演難度大很多，“因?yàn)樵凇吨恰穭≈?，楊子榮跳上的是椅子，椅子比桌子的面積小，又有靠背，跳上去的時(shí)候，必須準(zhǔn)確地將兩腿插進(jìn)椅背的空當(dāng)才成，稍有偏差，就會(huì)失敗，甚至可能出危險(xiǎn)……”

大家都覺得他不愧是專業(yè)人士，他自己也很得意。不料沒過幾天，他的這段點(diǎn)評(píng)就被說成是了“放毒”，理由是樣板戲是從無到有，如果按照他的這個(gè)說法，楊子榮的這個(gè)動(dòng)作就有抄襲之嫌了，這不等于說樣板戲是“新瓶”裝“舊酒”？隨后，針對(duì)他這番言論的大字報(bào)就上了墻，批斗會(huì)一開就是半個(gè)月。

“而我也有絕的，這事兒一出來，我就去買了7張大字報(bào)紙寫了一份認(rèn)罪書，大標(biāo)題是：李濱聲惡毒攻擊革命樣板戲罪該萬死！批判人的署名還是李濱聲。管理組的同志及時(shí)發(fā)現(xiàn)，說我是‘搗亂！搗亂！再搗亂！’我則解釋說：‘前面的李濱聲是舊我，后邊的李濱聲是新我，我這是破新立舊，新我批判舊我?！?/p>

“還有是在一個(gè)寒冷的冬日，管教干部命我趕著頭毛驢翻山越嶺去一個(gè)村子馱蔥秧。在回來的路上，由于毛驢馱的兩筐蔥秧重量不一樣，難以保持平衡，走不起來。我只好用手托著重的一邊，和毛驢一起借著月光，艱難地行進(jìn)在崎嶇的山道上。等我趕著毛驢回到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，天都已經(jīng)黑了，也過了管教干部給我定的時(shí)間。我跟管教干部解釋了回來晚的原因，竟被扣上了一頂‘驢道主義’的帽子，不光要寫檢查，還開了我的批斗會(huì)。后來，我還刻了一方閑章，印文就是‘驢道人’?！?/p>

濱老說：“人類社會(huì)在進(jìn)入現(xiàn)代文明階段之后，變得越來越復(fù)雜，種種矛盾和問題堆積在我們的身邊，迫使我們不得不辛苦地去應(yīng)對(duì)。因此在生活中必須充滿樂觀的精神、勇敢的氣魄和求知的欲望，唯其如此，才能促使自己不斷走向新境界。如果沒有養(yǎng)成這種樂觀的心態(tài)，一旦碰到小小的挫折，就會(huì)垂頭喪氣、郁郁寡歡、憂心忡忡，那還怎么克服迎面而來的各種困難與壓力。所以，樂觀的心態(tài)是最重要的?！?/p>

老樹發(fā)新芽，要把失去的時(shí)間奪回來

1978年，撥亂反正，祖國迎來了春天，濱老也迎來了他的春天。先是恢復(fù)了工作，繼而戴了22年的右派帽子也被摘去。此后，他又工作了10年。直到1987年離休。

在這10年當(dāng)中，濱老的創(chuàng)作熱情更勝于前，但畫的多是些舞臺(tái)人物速寫和老北京風(fēng)俗漫畫。諷刺漫畫雖然也畫，但所占的比例明顯偏少。我想這應(yīng)該是20余年的右派生涯，還是在他的心里留下了一些陰影。就如他說，自從返回工作崗位之后，他便在自己寫字臺(tái)的玻璃板下壓了一張紙條，上面寫著：靜坐常思己過，閑談莫論人非。諷刺漫畫，是不是也是一種抽象的“論人非”呢？他還時(shí)常開玩笑說，自己“后半輩子的時(shí)間都花在玩上了”。

那他又都玩了點(diǎn)什么呢？首先當(dāng)然是他愛了一生的京劇了。他曾與王世續(xù)（著名京劇教育家）、王金璐（著名京劇武生）和王和霖（著名京劇老生）一起最早在中央電視臺(tái)開講了旨在普及京劇知識(shí)的“梨園趣話”，而最讓他感興趣的，還是那些年他與劉曾復(fù)（著名生理學(xué)家，清華大學(xué)教授）、歐陽中石（著名書法家、教育家）等名票一起演了很多場(chǎng)，將他喜歡的所有小生戲都演了一遍，甚至還登上了央視春晚舞臺(tái)。

除了京劇，還有魔術(shù)、風(fēng)箏、繞口令和老北京民俗。丁聰80大壽的時(shí)候，濱老前去道賀，在一張空白的紅紙上，瞬間變出了“壽比南山”四個(gè)大字，近在咫尺的來賓們一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛，也沒看出一絲破綻；2009年，世界魔術(shù)大會(huì)在北京舉行，濱老還以代表的身份，登臺(tái)表演了一套傳統(tǒng)魔術(shù)，手法干凈利索，贏得陣陣掌聲。他還擔(dān)任了中國風(fēng)箏學(xué)會(huì)的副會(huì)長。首都博物館要舉辦民俗展，找不到過去祭灶時(shí)用的竹編馬，他就憑記憶用高粱稈親手扎了兩個(gè)竹編馬送了過去；80多歲，還學(xué)會(huì)了使用電腦……

上世紀(jì)80年代初，北京市成立了“關(guān)心青少年教育協(xié)會(huì)”，他也加入了。他回憶說：“這個(gè)協(xié)會(huì)原來在‘青少年’三個(gè)字前面還有‘失足’兩個(gè)字，后來，是在孫敬修的建議下，把那兩個(gè)字給拿掉了。孫老是一個(gè)有大愛的人，是我最敬重的一位老者！一次，我們?nèi)ヒ凰O(jiān)獄探望服刑人員，孫老一上臺(tái)，就說：‘朋友們，孩子們，我們來看你們來了?！?dāng)時(shí)，臺(tái)下就傳出了哭聲。他接著又說：‘你們?cè)瓉矶际呛煤⒆?、好青年，不慎害病了、跌跤了，有的病得還不輕，有的傷得還很重?，F(xiàn)在你們住進(jìn)了醫(yī)院，這里有好多醫(yī)生、護(hù)士，幫助你們治病。你們一定要好好配合，我相信你們都會(huì)把病治好，重返社會(huì)……’”

此外，濱老還擔(dān)任北京市政協(xié)第六、七、八屆委員、常委，并被聘為北京市文史研究館的館員。

濱老在離休以后，反而比以前更忙了。在畫畫、票演和舉辦各種與京劇、民俗有關(guān)的各種講座之余，還和李舒、朱文相合著了《葉盛蘭與葉派小生藝術(shù)》一書；出版了自傳《我的漫畫生涯》和四卷本《李濱聲畫集》（分別為漫畫卷、京劇卷、民俗卷和綜藝卷）；擔(dān)任了中國首屆票友大賽的評(píng)委；參與了老北京民俗畫冊(cè)《華夢(mèng)遺珍——老北京360行繪本》的整理工作……

1994年7月，濱老被中國美術(shù)家協(xié)會(huì)漫畫藝委會(huì)授予了“金猴獎(jiǎng)”之“榮譽(yù)獎(jiǎng)”，這是中國漫畫家所能獲得的最高獎(jiǎng)，迄今只有37位漫畫家獲得過此獎(jiǎng)。

1995年，濱老在舉辦個(gè)人畫展的同時(shí)，又在北京人民劇場(chǎng)舉辦了“李濱聲京劇專場(chǎng)”。那天，他先演了《春秋配》中的李春發(fā)，與他合作的是著名京劇表演藝術(shù)家李慧芳和孫玉祥；繼而，他竟扎上大靠，演了《八大錘》中的陸文龍，那一招一式，令到場(chǎng)祝賀的王金璐、譚元壽、杜近芳這些名家都贊嘆不已。要知道那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是70歲高齡的老人了。

2004年，導(dǎo)演林汝為準(zhǔn)備把葉廣芩的京味小說《采桑子》改編成電視劇，特聘濱老為民俗顧問。事后，林汝為還十分感慨地說：“李濱聲這個(gè)顧問真是找對(duì)了，很多老北京的民俗，現(xiàn)在知道的人已經(jīng)不多了，比如過去旗人是怎么梳頭的，書中沒有具體描寫，但拍電視劇不能想當(dāng)然。濱老就在劇本上將過去旗人男人是怎么梳頭的、女人是怎么梳頭的寫了個(gè)明明白白。如果當(dāng)初我拍《四世同堂》時(shí)就認(rèn)識(shí)李濱聲，那作品質(zhì)量肯定還能更上一層樓?！?/p>

另值得一提的是，濱老還做過一件用他自己的話說“很有成就感”的事。1978年，在阜城門內(nèi)大街路北妙應(yīng)寺內(nèi)的白塔迎來了一次大修，自稱有“五級(jí)架子工”手藝的濱老也參加了這次大修。大修出土了一批珍貴文物，其中包括一件抗戰(zhàn)文物。當(dāng)年，一個(gè)名叫羅德俊的修塔工人，在“盧溝橋事變”時(shí)，將兩張記錄了日軍侵華罪行的毛邊紙藏在了白塔之中。因?yàn)橹T多敏感的問題，這份珍貴的歷史證詞一直沒能公開。為使其受到應(yīng)有的重視并公之于眾，濱老奔走呼吁了18年，終使這一證詞重見天日。他說：“我生逢國家危難，受過日本人的屈辱，更見過許多中國人挨日本人的欺負(fù)，雖然我沒有親自上戰(zhàn)場(chǎng)為國殺敵，但是我愛我的祖國，我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。”讓現(xiàn)在的人銘記歷史，在濱老看來，是自己理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

2005年，時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年之際，濱老又委托他認(rèn)識(shí)的政協(xié)委員提交議案，建議在北京佟麟閣路、趙登禹路、張自忠路等以在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為國捐軀的將領(lǐng)的名字命名的道路邊上，立上簡介標(biāo)志。他時(shí)常感嘆：“現(xiàn)在沒有多少人能講清楚這些地方的來歷了……”

住進(jìn)老年公寓，90叟的快樂生活

年事漸高以后，濱老已不再彩唱，但是京劇卻占據(jù)了他的大部分時(shí)間與精力。在住進(jìn)老年公寓時(shí)，他扔掉了很多東西，但有三樣?xùn)|西是他無法割舍的，一是畫筆，一是練功用的錘和朔，一是一套變戲法的道具。

現(xiàn)在，濱老每天都是6點(diǎn)鐘起床，洗漱完畢，做一套保健操，然后吃早點(diǎn)，接下來，就開始忙活了：先拿毛筆寫上一篇戲詞，再背上一兩首千家詩，然后站起來活動(dòng)一下身體——或推個(gè)云手，或走個(gè)圓場(chǎng)，或耍兩個(gè)槍花，或舞幾下大錘，或是唱上兩嗓，有時(shí)還會(huì)親自動(dòng)手收拾收拾房間。如有人來訪，他必會(huì)拉著客人變上幾套戲法。生活快樂而充實(shí)。

濱老說：“這人啊，千萬不能懶，特別是老年人，每天都得找點(diǎn)事做，人腦都是越用越活的?！闭驹?0歲的年輪上，濱老對(duì)年輕人的期望就是“一定要‘惜陰’。一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰?！?/p>

濱老還經(jīng)常會(huì)把生活中，他認(rèn)為好玩兒的事情，用漫畫的形式記錄下來。比如，有一天他早晨起來，感覺腰有點(diǎn)兒痛，正巧來了個(gè)朋友，見他如此狀況，就說，我給你拔個(gè)罐吧?？墒鞘诸^又沒罐，于是朋友就找了一個(gè)普通的玻璃瓶，往里面倒了點(diǎn)酒精，準(zhǔn)備給他拔上，不料竟失了手，一瓶底點(diǎn)著了的酒精全倒在了他的腰上，結(jié)果給他整了個(gè)二度燒傷。弄得他腰帶也不能系了，走路都得提著褲子。后來，又有人給他用從一個(gè)破竹筐上拆下來的竹片做了腰圈，如此一來，倒是不用擔(dān)心褲子再往腰上粘了，但總得端著呀——事后，他就以這次受傷為素材，創(chuàng)作了一幅漫畫。漸漸的這類漫畫，也夠編成一個(gè)集子了。

不過，濱老也有他的苦惱——

現(xiàn)在的京劇沒法說啦。演員多，觀眾少，而且只重尖子演員的培養(yǎng)，敲鑼的、打鼓的、做衣服的都擱在一邊不聞不問了。

現(xiàn)在的臉譜沒法說啦。滿大街都是，都泛濫成災(zāi)了，而且很多都是錯(cuò)的，而且還錯(cuò)得離譜，這不是對(duì)京劇臉譜藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)光大，而是糟蹋。

現(xiàn)在的漫畫沒法說啦。畫漫畫，特別是畫諷刺漫畫，要想一畫勝千言，沒有巧妙的構(gòu)思不行。而巧妙的構(gòu)思又是從哪里來的，當(dāng)然是從生活中來，這就要求作者必須深入生活。有人說，我每天都在生活著呀，還用深入嗎？是，你每天都在生活著，但你還要會(huì)總結(jié)、提煉、提高啊，凡此種種，都是要花時(shí)間的。而現(xiàn)在能畫幾筆的，都不愿意再在這些東西上下功夫了，都一窩蜂奔“卡通”去了，而且絕大部分的卡通作品，都是只重技巧，不重思想，也無幽默可言，尤其是在風(fēng)格上缺少了中國味兒。

再有就是現(xiàn)在不少畫家都熱衷于參加筆會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)作畫。即興創(chuàng)作偶爾也能出點(diǎn)東西，但在大庭廣眾之下，多是耍兩筆。記得上世紀(jì)50年代初，北京市文聯(lián)有一個(gè)大眾文藝創(chuàng)研會(huì)，老舍是主席。每周都有活動(dòng)，老舍先生還為大家批閱習(xí)作，將好的文章推薦給報(bào)刊發(fā)表。有一回，我拿了幾篇文章去請(qǐng)老舍先生指點(diǎn)，其中一篇我用了“管如飛”這么一個(gè)筆名。老舍不解，我解釋說，“管如飛”就是運(yùn)筆如飛的意思。老舍輕輕地打了一個(gè)響舌，說：“有一句老話不知你聽說過沒有？叫慢工出巧活?！蔽衣犃耍?dāng)時(shí)就覺得臉上火辣辣的。畫畫這事其實(shí)和寫文章一樣，都需要經(jīng)過認(rèn)真的構(gòu)思，才能下好每一筆。

現(xiàn)在的影視劇沒法說啦。以老北京為背景的影視作品不少，為了突出“京味兒”，一些導(dǎo)演常讓兔爺、風(fēng)車和大糖葫蘆同處在一個(gè)屋檐下，熱鬧倒是熱鬧了，但卻犯了“拉郎配”的毛病。老北京的兔爺只有中秋節(jié)前四五天才有賣的，八月十五晚上，兔爺攤子就都收了，所以老北京有句民諺，叫“隔年的兔爺——老陳人”。而風(fēng)車和大糖葫蘆只有在正月里在廠甸的廟會(huì)上才有賣的，平時(shí)根本看不見。

再有，當(dāng)下許多影視作品中的王公大臣，都愛把袖口挽起來，其實(shí)，在老北京挽袖口的都不是好人。我曾跟某個(gè)女演員說過，你在某某片中梳的那頭，不是正派女人的頭，旗袍也沒有開那么大的衩的，可她就是不聽呀，認(rèn)為好看著呢……

還有就是，現(xiàn)在有些人人心不古，那年，一位年歲也不小的人來找我，說自己是某單位分管離退休人員的干部，想托我從出版社以比較低的折扣買300本我的《我的漫畫生涯》，發(fā)給老干部。談話間，此公還稱素喜我的戲曲人物畫，我一高興，當(dāng)即選了兩幅送他。

幾天之后，300冊(cè)書拉到我家，只等那人來取，購書款還是我代墊的。不料此公卻似人間蒸發(fā)，杳無黃鶴，打電話到那單位，那邊稱根本無此人，方知被騙。

有趣的是，后有一位老同志聞聽此事，為了幫我“減負(fù)”，聯(lián)系某單位買了42本。書送過去了，錢也回來了，可對(duì)方卻要發(fā)票。可我當(dāng)初買書時(shí)雖開了發(fā)票，卻是300冊(cè)的，而且發(fā)票也早找不著了；到底是幽默之人，濱老想出的辦法還真絕：自己又去出版社買了42本書拉回來，開出發(fā)票給了購書單位……

文章寫到這里，似可以結(jié)尾了。這時(shí)，我忽然在網(wǎng)上看到有篇前兩年發(fā)在《天津日?qǐng)?bào)》上的寫濱老的文章，其中有段對(duì)話，頗能概括濱老的一生，我想不如就采用拿來主義，來為本文作結(jié)吧——

我告訴他：有人說您是“二十世紀(jì)最后一位才子”。

他就說：作家都喜歡用夸張，愛說些讓人愛聽的溢美之詞，不能當(dāng)真。

我說：您這么多才多藝，現(xiàn)在這樣的人可是不多了！

他就說：藝多不壓身，我是樣樣不行樣樣通。

我說：您是公認(rèn)的名票兒。

他就說：那也無足掛齒，說到底也就是個(gè)玩兒，于社會(huì)并無大益。

我說：您是老北京通。

他就說：我不過是比別人多活了些年歲而已……