宋應(yīng)星，字長(zhǎng)庚，祖籍江西奉新，曾任亳州知州，是明末著名科學(xué)家。他寫的《天工開物》有“中國(guó)17世紀(jì)工藝百科全書”之稱。但他的一生卻很潦倒，還曾六次科考失利……

說起來，宋應(yīng)星也是名人之后，他的曾祖父宋景是明嘉靖年間的重臣，曾任刑部侍郎、工部尚書、吏部尚書、兵部尚書和都察院左都御史，嘉靖二十六年（1547年）卒于京師任上。其祖父宋承慶因悲傷過度，也在半年之后撒手人寰，留下襁褓中的孤子宋國(guó)霖，也就是宋應(yīng)星的父親。

宋國(guó)霖20歲入縣學(xué)為庠生，考了一輩子試，卻連個(gè)秀才也沒考上……

異常艱難的科舉之路

父親的遭遇，激發(fā)了宋應(yīng)星的斗志，但他的科舉之路走得也很不順。他在鄉(xiāng)試中以第三名的成績(jī)考取了舉人之后，15年內(nèi)連續(xù)參加了6次會(huì)試，都以失敗告終。

宋應(yīng)星在考進(jìn)士時(shí)屢考屢敗，當(dāng)然不是因?yàn)樗膶W(xué)問不行，而是因?yàn)樗皇且粋€(gè)窮舉子，既無錢疏通關(guān)系，又沒有任何人脈資源，所以只能淪為少數(shù)人的陪考。

崇禎元年，明思宗朱由檢嗣位，開始著手清理魏黨逆案。屢試不中，原本對(duì)科舉已無奢望的宋應(yīng)星以為新政開始，自己的機(jī)會(huì)要來了，于是又背上行囊，跟隨大哥長(zhǎng)途跋涉，第五次走進(jìn)了考場(chǎng)?？墒?，等待他們的依然是“榜上無名”的尷尬與絕望。

時(shí)光如梭，崇禎四年（1631年），朱氏兄弟撥亮殘存心底的一絲微弱自信之火，決定在科場(chǎng)上再做最后一搏。然而，命運(yùn)之神依然沒有垂青這對(duì)兄弟——他們最終還是絕望地回到了距離京城千里之外的江南小城奉新。

15年間6次北上京城參加會(huì)試，可以想見宋應(yīng)星通過科舉博取功名的欲望是何等的強(qiáng)烈，也可以想見“榜上無名”給他的打擊是何等的沉重！

宋應(yīng)星堅(jiān)持不懈地參加科舉考試，固然是想通過科舉考試獲得一個(gè)施展才華的空間，當(dāng)然也有掙一份皇糧，養(yǎng)活一家老小的私心。只可惜他生在了那樣一個(gè)多事之秋：萬歷后期，遼東形勢(shì)危急，建州女真首領(lǐng)努爾哈赤的軍隊(duì)羽翼逐漸豐滿，不時(shí)騷擾東北地區(qū)，皇帝病入膏肓之際，只能眼巴巴地看著他們一天天強(qiáng)大。天啟年間，荒唐昏庸的熹宗沉溺于木工活，大權(quán)旁落在宦官魏忠賢手里，后者借機(jī)培植黨羽，打擊異己，官場(chǎng)一片血腥。崇禎一朝，張獻(xiàn)忠、李白成的農(nóng)民起義軍破縣奪州，努爾哈赤后裔統(tǒng)帥的滿洲鐵騎突入關(guān)內(nèi)，所向披靡，大明內(nèi)憂外患，茍延殘喘。在這樣險(xiǎn)惡的形勢(shì)之下，即便他考中了進(jìn)士，獲得一個(gè)官職，對(duì)于風(fēng)雨飄搖的大明江山與惶惶不安的百姓來說，又能起到多大作用？

風(fēng)雨飄搖中的仕途生涯

六次會(huì)試失利，也讓宋應(yīng)星深刻地意識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，并不一定非要通過科舉考試求得功名不可，改良社會(huì)，增強(qiáng)國(guó)力，還是要靠實(shí)實(shí)在在的科學(xué)技術(shù)知識(shí)。于是，他轉(zhuǎn)向了“實(shí)學(xué)”研究。

其實(shí)，早在宋應(yīng)星還是一個(gè)生員時(shí)，就已經(jīng)為實(shí)學(xué)研究做了很多準(zhǔn)備工作。那時(shí)的他，不僅喜歡四處游歷，還閱讀了大量農(nóng)醫(yī)歷算等方面的著作。

六次往返于家鄉(xiāng)與京城之間，輾轉(zhuǎn)數(shù)萬里，沿途深入田間地頭調(diào)查、訪問，也是他積累農(nóng)業(yè)手工業(yè)技術(shù)資料的絕佳機(jī)會(huì)。

崇禎四年（1631年），他的大哥宋應(yīng)舁當(dāng)上了桐鄉(xiāng)縣的知縣。桐鄉(xiāng)地處湖州、嘉興和杭州之間，是當(dāng)時(shí)絲織業(yè)的中心，宋應(yīng)星在去看望兄長(zhǎng)時(shí)，大概也順路對(duì)這些地方的養(yǎng)蠶與絲織技術(shù)作過一番細(xì)致的考察。他在《天工開物》中，對(duì)湖州、嘉興一帶養(yǎng)蠶技術(shù)的描述生動(dòng)而翔實(shí)。后來，宋應(yīng)昇又轉(zhuǎn)任了廣東肇慶恩平縣的知縣，其間也曾數(shù)次邀請(qǐng)遠(yuǎn)在分宜的弟弟前往團(tuán)聚，這又為宋應(yīng)星考察當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)和手工業(yè)技術(shù)提供了難得的機(jī)遇。

崇禎七年（1634年），宋應(yīng)星經(jīng)吏部銓選，出任了袁州府分宜縣縣學(xué)的教諭，這是一個(gè)掌管生員學(xué)習(xí)與考核的文職教官，年俸為三十六石米。三十六石米雖然不多，但畢竟是一份穩(wěn)定的收入，宋應(yīng)星的生活也算是暫時(shí)安定了下來。

前半生的時(shí)光都浪費(fèi)在科舉考試上了，宋應(yīng)星開始調(diào)整自己的人生方向：在教書育人的同時(shí)，發(fā)奮著書。《野議》、《畫音歸正》、《原耗》……還有著名的《天工開物》，他的這些重要著作幾乎都是在這個(gè)時(shí)期完成的。如果說他之前的屢次進(jìn)京趕考還尚存著一絲“學(xué)而優(yōu)則仕”的美好期待，那此時(shí)的他已經(jīng)完成了一次最具革命意義的轉(zhuǎn)身——摒棄虛無縹緲的子詩(shī)曰云，從老百姓的生產(chǎn)實(shí)踐中，追問糧食和絲綢的來源。

崇禎十一年（1639年），宋應(yīng)星經(jīng)吏部考核列為優(yōu)等，擢升福建汀州府推官，由沒有品級(jí)的縣學(xué)教諭，越級(jí)提升為正七品的地方司法官員。

汀州府地處閩西，下轄連城、清流、寧化等縣，府治在長(zhǎng)汀。對(duì)于宋應(yīng)星在汀州的政績(jī)，《分宜縣志》的描述是“有賢聲，汀人自像祀之”。

宋應(yīng)星在做汀州推官時(shí)，曾只身入虎穴，遣散了一伙海賊，當(dāng)時(shí)，“督撫代為危，欲助以兵，公不從，競(jìng)單騎直抵賊穴，諭以大義。賊駭且愧，頂爐香以迎，群愿洗心輸誠(chéng)。公焚巢以散其黨?！币舱且?yàn)榇耸?，福建巡撫?duì)他很是佩服，不久便薦舉他做了毫州知州。

祟禎十五年（1643年），李自成軍攻陷鳳陽，占領(lǐng)了毫州。宋應(yīng)星赴任毫州時(shí)，李白成軍剛剛撤走，呈現(xiàn)在他眼前的是戰(zhàn)亂之后留下的一片廢墟和瓦礫，官署亦被焚毀。他不得不一邊帶頭捐款修復(fù)官署，一邊召集走失人員。經(jīng)過一段時(shí)間的辛勤工作，毫州的秩序終于逐漸恢復(fù)了正常，但亳州依然處于農(nóng)民軍的包圍之中，形勢(shì)日益惡化，明朝已初顯潰敗的跡象。山雨欲來風(fēng)滿樓，宋應(yīng)星哪里還有心思為官，他在勉力支撐了一段時(shí)間后，便向上級(jí)遞交了辭呈，但沒能獲得批準(zhǔn)，然而他卻毅然掛冠而去。

宋應(yīng)星58歲那年，已成亡國(guó)之民，此時(shí)，他的大哥宋應(yīng)異也已服毒殉國(guó)。硝煙彌漫，山河破碎，和那些不甘當(dāng)亡國(guó)奴的士人一樣，宋應(yīng)星也曾寄希望于茍延殘喘的南明政權(quán)，無奈一些大臣只知內(nèi)訌，始終形成不了抗擊清軍的有效合力，南明政權(quán)最終還是擺脫不了覆滅的命運(yùn)。清康熙三年，魯王阻于金門，明朝壽終正寢。兩年后，亡國(guó)之民宋應(yīng)星病逝于奉新鄉(xiāng)間。

曠世巨著《天工開物》

《天工開物》是一本圖文并茂，行文卻很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目萍贾?。按照“貴五谷而賤金玉”的排序編排，全書分上中下三卷，上卷主要介紹了谷物豆麻的栽培、加工方法，蠶絲棉苧的紡織和染色技術(shù)，以及制鹽、制糖等工藝；中卷主要記述了磚瓦、陶瓷的制作，車船建造，金屬鑄鍛，煤炭、石灰的開采與燒制，榨油、造紙的方法等；下卷主要記述了金屬礦物的開采與冶煉，兵器制造，顏料、酒曲的生產(chǎn)，以及珠玉的采集加工。書中不僅有大量確鑿的數(shù)據(jù)，還配了一百多幅生動(dòng)逼真的插圖，顯示宋應(yīng)星不俗的美術(shù)功底。

《天工開物》的問世首先得益于當(dāng)時(shí)比較發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)。

在嘉靖、隆慶、萬歷時(shí)期，是明朝商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金階段?！斑@一時(shí)期大批農(nóng)民從經(jīng)營(yíng)糧食生產(chǎn)中分離出來，或從事工、商業(yè)，或直接離開農(nóng)村移居城鎮(zhèn)。再者，就是更新觀念，淡化農(nóng)本意識(shí)，加大對(duì)工、商業(yè)的資本投入，從而促進(jìn)了全國(guó)各地農(nóng)、工、商業(yè)的迅速發(fā)展。而最有意義的是以下幾點(diǎn)：一、商業(yè)性農(nóng)業(yè)獲得了空前的發(fā)展。棉、桑、麻、甘蔗、果蔬等經(jīng)濟(jì)作物的種植面積迅速增加；二、在農(nóng)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上，由于社會(huì)分工日益細(xì)密，農(nóng)家手工業(yè)開始從農(nóng)業(yè)中分離出來，逐步走向市場(chǎng)；三、外國(guó)白銀大量流入中國(guó)，廣泛流通使用，為社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的貨幣化和‘計(jì)畝征銀’的賦役改革開辟了道路?！保ā吨袊?guó)古代思想史·明清卷》）

《天工開物》對(duì)當(dāng)時(shí)興盛的手工業(yè)作了生動(dòng)的敘述，如制糖業(yè)有專門的糖車，它對(duì)糖車的構(gòu)造及各部件尺寸都進(jìn)行細(xì)致的描述；紡織業(yè)有繅車、花機(jī)，并且政府還在蘇杭一帶設(shè)立了織染局；在金、銀、銅、鐵等金屬礦的開采、冶煉和加工的相關(guān)章節(jié)中，還繪制了設(shè)備操作圖……這些內(nèi)容都表明明朝時(shí)的各項(xiàng)手工業(yè)的技術(shù)都已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)較高水準(zhǔn)，遠(yuǎn)超過同時(shí)期的歐洲。

發(fā)人深省的是，《天工開物》刊行后的第二年，宋應(yīng)星的友人、時(shí)任京師真定府晉州知州的陳弘緒，率領(lǐng)晉州軍民擊退清兵的圍攻，靠的就是書中介紹的火器“萬人敵”——“萬人敵，凡外郡小邑守城卻敵，有炮力不具者，即有空懸火炮而癡重難使者，則有萬人敵近制隨宜可用，不必拘執(zhí)一方也。蓋硝、黃火力所射，干軍萬馬立時(shí)糜爛?！保ā短旃ら_物·佳兵》）。理論知識(shí)投入實(shí)踐，并轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，何其有效，何其快也。試想一下，如果鎮(zhèn)守邊關(guān)的文臣武將人手一冊(cè)《天工開物》，且都能按照書中所敘方法制造火器，那么明王朝的土崩瓦解還會(huì)那么快嗎？

在寫作《天工開物》時(shí)，宋應(yīng)星生活窘迫。明朝官員原本就俸祿微薄，當(dāng)時(shí)，宋應(yīng)星又是沒有品階的縣學(xué)教諭，年俸只有三十六石米；家里的田產(chǎn)日趨減少，兩個(gè)兒子均已長(zhǎng)大成人，全家六七個(gè)人的日常開銷，全要宋應(yīng)星一人來承擔(dān)。所以在這本書的序言中，他不無悲愴地寫道：“……傷哉貧也，欲購(gòu)齊考證，而乏洛下之資；欲招致同人，商略贗真，而缺沉思之館。隨其孤陋見聞，藏諸方寸而寫之，豈有當(dāng)哉？”買不起珍貴的書籍和資料用來考證，想邀請(qǐng)同道中人一起討論，鑒別真?zhèn)?，也沒有合適的固定的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)的圖書出版也幾乎都是自費(fèi)，況且此類介紹科技知識(shí)的書又都是那些埋首經(jīng)史子集的秀才舉子們嗤之以鼻的“雕蟲小技”，根本沒有消費(fèi)群體，也就意味著無利可圖，書商們自然不會(huì)掏銀子給他刊刻印行。也就是說，宋應(yīng)星明明知道自己的心血之作別人未必買賬，卻仍一意孤行。他最后能在短時(shí)間內(nèi)完成這部集農(nóng)業(yè)手工業(yè)技術(shù)之大成的著作，完全是以超乎尋常的信念與毅力作為支撐的。盡管當(dāng)時(shí)情勢(shì)已不容樂觀，但他還是把目光投向了未來，期望后人能理解他的良苦用心?！八复撕?jiǎn)流傳后世，敢求知己于目下哉?！?/p>

歲月流轉(zhuǎn)。清初，《天工開物》刊行了數(shù)次，官修著作《古今圖書集成》、《授時(shí)通考》等都曾引用該書內(nèi)容。至乾隆年間，大興文字獄，文人噤聲。當(dāng)時(shí)為修《四庫(kù)全書》而廣征天下圖書，出自明朝遺民之手的《天工開物》自然不在此列，并且之后再也沒有人敢刊刻發(fā)行。

但富有諷刺意味的是，此書在康熙年間流入日本，并成為日本江戶時(shí)代朝野關(guān)注的讀物，對(duì)之后日本社會(huì)的影響頗為深遠(yuǎn)。更有甚者，在此后的一百多年內(nèi)，《天工開物》在東亞、歐洲等地被譯成多國(guó)文字廣泛傳播，成為人類共有的精神財(cái)產(chǎn)。

張寧據(jù)《文史天地》整理