“農(nóng)村的新年，是非常長的?！迸_灣作家綺君回憶故鄉(xiāng)《春酒》中的第一句話，總牽扯出我有關家鄉(xiāng)綿長而溫情的記憶。

小時候一進臘月，年味便從每個角落里散發(fā)出來，濃濃地彌漫在空氣里，誘惑著人們的嗅覺、味覺，也刺激著人們的感觀神經(jīng)，使人激動地感受到“年”的腳步正在一天天臨近。

記憶中最深的是打糍粑。臘八臘八，快打糍粑。每到臘月，打糍粑就拉開了過年的序幕。故鄉(xiāng)每戶每年都會種上幾分田的糯稻，收割的糯米顆粒飽滿，色澤晶瑩，光潔細韌，專留存到年底做糍粑。婦女洗灶燒柴，男人備好杵臼，孩子們圍著看熱鬧。先把浸泡一夜的糯米，淘出洗凈了，放進木甑，燃起干柴烈火，上了氣蒸。蒸到全熟的時候，整個柴房氣霧蒸騰，飄散著濃濃的糯米香。主事者起鍋，抓一起，雙手來回倒騰，就變成了糯米團，塞到嘴巴，咬下去，道聲“可以了”。兩個男勞力就提了甑把，疾步走進院落，兜頭倒進一個大石臼里，霧氣蒸騰。呼地圍上來五六個壯勞力，操起手腕粗的棗木大棍，圍著石臼杵了起來。直到那臼糯米成了黏乎乎的一個團，完全不見了米粒，這糍粑才算好了。隨后有兩人用木棍架起熟透的糍粑團，輕輕放在撒滿面粉的案板上。接下就是女人和孩子們的工作了，母親借來了刻花的木模，我們在木模上抹一圈菜油，把糍粑塞進刻花的木模，使勁一壓，就制成了各種形狀的糍粑。

糍粑做好了，第二項大工程就是殺年豬。從年頭開始，每家每戶豬圈里會有一頭“內(nèi)定”的“年豬”——專門喂大了過年殺的。殺年豬要看日子，遇上日子好，一大早村上村下接連不斷地一片片的嗷嗷豬叫。人們搭起架子，燒好水，幾個壯勞力就熱火朝天地忙開了。在豬圈里逮住年豬，七手八腳將它綁在扁擔上，抬起來快步?jīng)_進預備的屠宰場，一把摜倒，摁在案板上。豬蹄奮力掙扎，大伙緊緊按住。主事者一把長刀捅下去，鮮血汩汩地淌進案板下的大瓷盆。待血流盡，主事者在豬后腿上劃道口子，輕輕割開一層皮，將嘴湊在豬腿上，貼著豬皮吹氣，吹得滿臉通紅，兩腮鼓梆梆，直到豬身子慢慢變圓變鼓了，才用麻繩扎緊進氣口。接下從滾燙的開水鍋里舀出大瓢大瓢的開水，往豬身上澆遍。再雙手握住短刀，咔哧咔哧地刮毛。毛刮干凈了，又七手八腳地抬起來，掛在事先準備的架子上，開膛剖腹……

大人們忙活了一上午，我們中午就喝上了熱騰騰的麻油豬血湯。下午母親將切成條狀的鮮豬肉，用稻繩拴了，囑咐我們哪塊送舅舅，哪塊送姨媽，哪塊送鄰居。這是年前的節(jié)禮，年后一般是不能提肉到人家去的。送完禮，剩下的肉，就一把腌制在大木盆里，做臘肉。

糍粑熟了，臘肉香了，家里過年物資陸續(xù)置備齊了，接下來是打揚塵——屋內(nèi)屋外大掃除?！皳P塵掃，春來早。福星多，災星少?！贝驌P塵也有講究，“先打揚塵二十一，后打揚塵二十七”。臘月二十一和二十七是專屬的家庭衛(wèi)生日。清晨起來，婦女們用冬茅葉扎的掃帚綁在竹竿上，里里外外，墻壁房頂，都清掃個遍。

忙完二十七，年也就快來了。貼春聯(lián)、吃年飯、除夕守歲，歡天喜地進入了正月。從正月初四開始，晚上就有“玩燈籠”“耍獅子”的到村里來。

只見耍獅子的領頭人在大坪中間立定，搖晃著金屬鐋，高聲吆喝“喔—— ——”，立即舉燈籠的隊伍響應著齊聲吆喝“嚯嚯”，邊喊邊有節(jié)奏地跑動起來。一陣燈光舞動，瞬間圍成大圓圈，盤出一塊空地，將地坪內(nèi)外照得通亮。孩子們爭先恐后擠到燈籠旁，好奇地細數(shù)燈籠樣式：金魚、五角星、南瓜、蝴蝶……五顏六色的燈火，在寒夜中閃爍著，特別亮麗奪目。

耍獅子的程序大同小異，先是麒麟駕臨，后是老虎出山，武松打虎，然后是劃彩龍子船。孩子們最喜歡的是：彩船里搖著肥胖的新娘子，后面還跟著苗條的蚌殼小姐。

過了正月初九（初九是上九日，也就是一年中最重要的日子）。家家戶戶就開始用臘豆腐、胡蘿卜、肉臊子、辣醬等做團子。團子寓意團團圓圓，是以黏米與糯米為漿，用菜為餡做成的，一直可以吃到元宵。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的年味隨著鑼鼓聲和兒時的記憶一起漸漸遠去了。那眾口一詞親切綿長的“拜年啦”，那拜親訪友、你來我往的熱鬧和紛攘，那耍獅子、玩燈籠的溫暖和明艷，一起漸漸消失在歲月的長河里……