央視編導(dǎo)劉琦被確診為鼻咽癌晚期，連喝水也必須靠藥物麻醉……在無助、恐懼、絕望的日子里，他的妻子、父母、岳母、兄妹舅舅等親人們霸氣馳援，合力圍殲癌魔，把厄運(yùn)擰成溫暖的木漿，渡往向死而生的人間……兩年后，劉琦攜記錄生死抗癌力作《笑著·活著》，笑著歸來……

病魔來襲，全家動(dòng)員

2012年7月，劉琦莫名地流鼻血、頭疼、耳鳴、視力模糊，醫(yī)院的確診結(jié)果讓38歲的他瞬間陷入黑暗——鼻咽癌晚期！“這種病惡性變頻高，自然生存時(shí)間平均為18個(gè)月……”劉琦感覺自己是一枚炸彈，隨時(shí)會(huì)讓這個(gè)家灰飛煙滅。

等孩子睡著后，劉琦拿出《普希金詩集》，把妻子李蕓叫到身邊：“我給你朗誦一首詩：假如生活欺騙了你/不要悲傷不要心急……”李蕓精神幾近崩潰，咆哮道：“不是生活欺騙了我，是你欺騙了我。戀愛時(shí)，你說要照顧我一輩子，可你現(xiàn)在卻要先走，我和兒子怎么辦？你說啊！說??！” 劉琦緊緊抱著妻子，能感覺到她的絕望、悲憤、抽泣、顫抖。

劉琦是一個(gè)資深媒體人，在一次聚會(huì)上，他邂逅了比自己小八歲的李蕓，兩年的甜蜜戀愛后，二人結(jié)婚。2011年兒子仔仔降生后，劉琦感到肩上的責(zé)任重了，把全部精力都用到工作上，加班熬夜成了家常便飯，但他覺得很充實(shí)。

沒想到，美好的日子剛剛開始，他就被確診為鼻咽癌晚期。他把妻子攬?jiān)趹牙铮骸耙郧?，我們都忙忙碌碌，以為一切美好唾手可得。而今就要失去，我才想起要真真切切地把這些歡快帶進(jìn)我的視線……我答應(yīng)你，離開之前，我給你先撐起一片天?！?/p>

然而，病來如山倒，很多并發(fā)癥集中爆發(fā)，把原本還算壯實(shí)的劉琦折磨得如風(fēng)中殘葉。李蕓感到天都塌下來了，就在她深感孤立無援時(shí)，劉琦的母親、弟弟和舅舅從千里之外的江西老家趕來，李蕓的母親也從長沙飛來了……全家人緊急召開動(dòng)員會(huì)議，尋醫(yī)、入院、商討治療方案，三個(gè)女人做了明確分工：劉母在醫(yī)院24小時(shí)陪伴劉琦，李母負(fù)責(zé)全程照看外孫，同時(shí)準(zhǔn)備全家人的一日三餐，其余的后勤工作都?xì)w李蕓……嬌弱的李蕓一下催化出爆發(fā)力，幾番斡旋下，硬將劉琦“擠”進(jìn)了床位爆棚的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院簡易病房。接著，她又馬不停蹄地在醫(yī)院附近尋找到合適的短租房，在離丈夫最近的地方陪著他……

病房內(nèi)，護(hù)士換被單時(shí)，劉琦一眼認(rèn)出了信佛的母親藏在枕頭下的護(hù)身符，那是母親從老家千里迢迢帶來的，上面滿是神秘的符號(hào)。他從來不相信這些，但還是虔誠地把它裝進(jìn)貼身口袋里……

除了親人，還有很多兒時(shí)的伙伴以及老鄉(xiāng)都來探望劉琦。劉琦躺在病床上，一一對他們的前來表示感謝，像極了一次次的“活體告別儀式”。

病中感悟，向死而生

醫(yī)生給劉琦做了兩套放療方案，但無論采取哪一套，要么會(huì)導(dǎo)致頭部一側(cè)劇烈疼痛，要么會(huì)致使側(cè)眼外直肌癱瘓，眼球內(nèi)斜產(chǎn)生復(fù)視，還需要忍受頸淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移產(chǎn)生的劇烈疼痛。聽完醫(yī)生的介紹，李蕓不停地擦冷汗：“風(fēng)險(xiǎn)太大了，而且劉琦受的痛苦也太大了。”劉琦卻說：“都得了癌癥了，還怕死有用嗎？”這時(shí)，他的手機(jī)突然傳來短信提示聲，兒時(shí)的伙伴濤濤發(fā)來鼓勵(lì)短信：“心在哪里，哪里就是你的方向?！眲㈢蝗徽麄€(gè)心都在想兒子，他還那么小，不能沒有父親。從未有過的求生欲在心底升騰。他毫不猶豫地選擇了照射幅度大，治療預(yù)期最理想，但同時(shí)也是最痛苦的一套治療方案。

煉獄般的治療開始了：放療總共35 次，除了周末，每天放療一次?；焹蓚€(gè)療程，每個(gè)療程打六瓶點(diǎn)滴，每天打一瓶。放療化療同步，同時(shí)進(jìn)行靶向治療，一共八瓶，每周打一瓶。黑色液體如劍如刀，刺入劉琦的肌膚，他的脖頸開始潰爛。在病情最兇險(xiǎn)的時(shí)候，李蕓的母親請湖南深山里的一個(gè)老中醫(yī)三度飛赴北京給劉琦治療。李蕓最后多方打聽，大膽網(wǎng)購了一種價(jià)格昂貴的預(yù)防放療輻射的噴劑。劉琦試用了十多天，脖頸居然沒再爛。此時(shí)，之前對醫(yī)學(xué)一竅不通的李蕓突然變得像個(gè)醫(yī)學(xué)專家，她在網(wǎng)上查閱了大堆解毒抗癌的營養(yǎng)食譜，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做著每天給丈夫變換著花樣。有一次，劉琦喝著美味的銀耳羹，一抬頭卻瞥見剛過三十歲的妻子兩鬢竟冒出白發(fā)，眼淚就不爭氣地掉進(jìn)羹里。

隨著治療的推進(jìn)，化療副作用越發(fā)嚴(yán)重。劉琦漸漸吃不下、走不穩(wěn)、坐不住，連喝湯也變得異常艱難，不斷地反胃嘔吐，頭發(fā)也開始脫落，白細(xì)胞降至1000個(gè)單位，而正常人是4000單位～10000個(gè)單位……

2012年中秋，化療后，劉琦累得連話也說不出來，只得在紙上對妻子寫道：“每天看著人來人往，看著生命的消逝，也感受著你們給予的真實(shí)溫暖，還好，我沒有消沉，反而變得更成熟。”李蕓抹淚寫道：“你好，我就好。堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。心在哪，哪就是我們的方向……” 休息了一會(huì)，劉琦又在紙上寫道：“假如我將遠(yuǎn)行，你一定要帶著仔仔為我守望。要是兒子問你，爸爸去哪兒了？你要告訴他，我去了很遠(yuǎn)的地方，旅行。等他到二十歲了，再把這個(gè)日記本交給他，讓他在日記里找到我們無可替代的，最真最美的幸福時(shí)光。”李蕓再也忍不住，連忙轉(zhuǎn)身借口為丈夫倒水，悄悄擦掉眼淚。

這天上午，放療意外地輕松。母親收拾屋子，妹妹在漂洗水果，李蕓則幫劉琦做腿部按摩。劉琦看到了母親寫在記事本上的密密麻麻的名字和數(shù)字，上面歪歪扭扭記著老家每個(gè)親友的捐款共計(jì)1.5萬元，就連七旬篾匠大伯父也捐了100元。李蕓說：“哪怕賣了房子，也要給你治病，也要還清大家的錢。房寬不如心寬……”為了鼓勵(lì)劉琦，李蕓及其母親還用各色報(bào)紙和雜志彩頁折疊成千紙鶴，成串地掛在窗前，每一只都展翅欲飛……一股新能量在劉琦心中涌起。

笑著，活著

兩個(gè)月后，劉琦脖子上腫大的淋巴結(jié)基本消除……一個(gè)被癌癥宣判了“死刑”的人，居然劫后重生，腫瘤科的醫(yī)生無不感嘆這是醫(yī)學(xué)奇跡！

鼻咽鏡復(fù)查的日子很快到來。走出核磁共振室，醫(yī)生驚叫道：“腫瘤沒了，生理指標(biāo)一切正?！?劉琦對著候診廳里的母親大聲說：“腫瘤沒了！”半路上，母親突然跪在地上磕了三個(gè)響頭，感謝上天保佑。劉琦流著淚給親朋群發(fā)信息：“‘瘤’氓沒了，萬里長征終于走完了第一步……”

在病情逐漸痊愈的日子里，劉琦突發(fā)奇想，“我何不在痊愈后，把自己的治療經(jīng)驗(yàn)和有需要的朋友分享呢？”2014年春節(jié)，劉琦動(dòng)筆寫書，一動(dòng)筆就一發(fā)不可收拾，情感的起伏，淚水的涌動(dòng)，讓他沖動(dòng)亢奮，沒日沒夜地寫了起來……盡管李蕓不允許他熬夜，但劉琦還是止不住敲打鍵盤的欲望。

從2014年2月到7月，短短五個(gè)月時(shí)間，劉琦寫了二十萬字的草稿。寫完之后，劉琦第一個(gè)讓妻子看。往事不堪回首，李蕓不忍心看稿?！斑@本書就像我們的第二個(gè)孩子，你是十月懷胎，我是五月出書。你不忍心看，就給書起個(gè)名吧？”劉琦對妻子說。“就叫《笑著·活著》吧？我希望親愛的老公不僅活著，還要快樂地活著！”

2014年9月1日，劉琦的治愈系抗癌力作《笑著·活著》被北京匯智博文圖書公司正式出版。2015年3月，他現(xiàn)身北京朝陽公園，舉辦新書捐贈(zèng)儀式，與讀者分享自己真實(shí)的抗癌經(jīng)歷和感悟。病中最絕望的日子，劉琦一直后悔病前自己沒買一份重疾保險(xiǎn)，然而，兩年生死輪回，讓他領(lǐng)悟到，“其實(shí)，家人才是最可靠的生命保險(xiǎn)”。此語一出，臺(tái)下掌聲如潮。

自從痊愈出院后，劉琦每三個(gè)月或半年進(jìn)行一次復(fù)查，身體的各項(xiàng)指標(biāo)都正常。丈夫治病期間，每日行色匆匆的李蕓忍痛剪掉了披肩長發(fā)，現(xiàn)在，她又留起了長發(fā)，那個(gè)愛美的南方女子臉上重新有了笑容。劉琦回江西老家休養(yǎng)，和父母生活在田園牧歌般的藍(lán)天下，他覺得又回到了童年，一切又重新開始……

編輯 鐘健 12497681@163.com