人老了，都難免一死。102歲的張充和先生遽歸道山，據(jù)說(shuō)，走得很安詳。

人們?cè)俅握務(wù)撍f(shuō)她是“民國(guó)最后的閨秀”，談她顯赫的家族，淮軍將領(lǐng)的先祖，聲名在外的姐夫們，還有葉圣陶那句近乎廣告語(yǔ)的贊譽(yù)……與充和很親近的白謙慎教授告訴我，她本人，對(duì)于這些稱謂，是不以為意的：“她這輩子，就是玩?！?/p>

因?yàn)榕d趣，我了解的充和，多和昆曲相關(guān)。第一次聽(tīng)她唱《牡丹亭》里“尋夢(mèng)”的一支“江兒水”：“偶然間心似繾，在梅樹邊，似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨……”

這支曲，尋常人唱時(shí)總易激越，以為是杜麗娘在表決心，只有充和仍是從容的，一字一句吐露出來(lái)，無(wú)限嫵媚，卻是持重老成的。不獨(dú)杜麗娘，《長(zhǎng)生殿》“絮閣”里的“喜遷鶯”，楊玉環(huán)那句嗔怒的道白“我曉得呀”，都和如今舞臺(tái)上的演員不同，再吃醋生氣，仍舊是有身份的貴妃。

這大約還是和她的童年有關(guān)。充和的三個(gè)姐姐是時(shí)髦新派的，當(dāng)她們開(kāi)始讀托爾斯泰、屠格涅夫時(shí)，她每日在叔祖母的老宅中，靜靜地在藏書樓里看書，“我仿佛有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫里面。”所以她能把閨門旦的幽怨，唱得最好。充和說(shuō)話，有濃重的安徽口音，可是唱曲，卻是字正腔圓。

可她有時(shí)做事，又不那么“閨秀”。1935年，張充和第一次登臺(tái)演出，在上海蘭心戲院。那次演的是《牡丹亭》中的《游園》《驚夢(mèng)》和《尋夢(mèng)》。和張充和配演春香的，乃是畫家吳子深的下堂妾李云梅，聲名不佳。曲家王季烈強(qiáng)烈反對(duì)張充和與李云梅同臺(tái)演出，讓張充和弟弟張宗和轉(zhuǎn)告充和：千萬(wàn)不可讓李女士參加那次演出。充和的回話是：“那么就請(qǐng)王先生不要來(lái)看戲，但李云梅一定要上演?！?/p>

她時(shí)常會(huì)有這樣的驚人之語(yǔ)。沈從文在寒假追到張家，晚飯后給張家姐弟講故事，手舞足蹈。充和聽(tīng)著犯困，迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)沈從文推她喊“四妹”，就沒(méi)好氣地說(shuō)：“你膽敢叫我四妹！ 還早呢！”

充和在重慶時(shí)，是在禮樂(lè)館工作。這個(gè)組織的成立，源于蔣介石。他參加紀(jì)念國(guó)父的典禮上，聽(tīng)到放的是哀樂(lè)，于是大怒：“總理去世那么多年，還放哀樂(lè)，可見(jiàn)禮崩樂(lè)壞，中國(guó)人把禮樂(lè)都丟失了?！背浜驼f(shuō)：“因?yàn)樗麤_冠一怒，我就有了一碗安樂(lè)茶飯，因?yàn)椴钍戮褪欠g昆曲曲譜，容易得很?！蹦菚r(shí)，姐妹們都已成家，她孤身一人，自得其樂(lè)。在詩(shī)人鄭愁予的紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》里，她被問(wèn)起當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，一掠頭發(fā)，淡淡地說(shuō)：“從十六歲起，我就是一個(gè)人了，我什么事都經(jīng)過(guò)，抗戰(zhàn)啊，什么困難啊，什么日子我都能過(guò)，我不大在乎，沒(méi)有什么了不起的事?！?/p>

因?yàn)檫@樣的性格，追求她的人多半都被她的“十分冷淡”嚇退。最著名的是詩(shī)人卞之琳，使出跪下求婚的絕殺技，最終還是失敗了。在昆曲曲友圈子里，充和最癡情的追求者，乃是陶光。

陶光是清末名臣端方的后人，汪曾祺先生的《晚翠園曲會(huì)》里，曾經(jīng)講述了他的故事。這位風(fēng)清神朗的西南聯(lián)大教員，讀清華時(shí)乃是紅豆館主溥侗的學(xué)生。他最常唱的是《三醉》《迎像》和《哭像》，汪曾祺說(shuō)“唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致”。陶光與張充和的興趣愛(ài)好倒很一致，愛(ài)昆曲和書法。汪曾祺說(shuō)他“臨《圣教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《圣教序》給我看，字帖的缺字處有張充和題的字：以此贈(zèng)別，充和”。這大概是張充和留予陶光少有的紀(jì)念。

陶光愛(ài)慕張充和，是曲友們都知道的事情，但張充和始終沒(méi)有允許。充和和漢學(xué)家傅漢思結(jié)婚之后，陶光在國(guó)學(xué)大師劉文典的撮合下，和一個(gè)滇劇演員結(jié)婚。后來(lái)到臺(tái)灣，和夫人經(jīng)常吵架，不到四十歲，居然“以斷炊仆斃于臺(tái)北市街頭矣”。他生前遺詩(shī)一卷，名《獨(dú)往集》，托付朋友，一定要轉(zhuǎn)交充和。

充和拿到詩(shī)集，寫了《題獨(dú)往集》唱和：“容易吞聲成獨(dú)往，最難歌哭與人同。吟詩(shī)不熟三秋谷，凍餒誰(shuí)教涂路窮？”到最后，她仍舊當(dāng)他是普通朋友，這首詩(shī)，哪里比得上她寫給傅漢思的“三餐四次糊鍋底，鍋底糊為唱曲迷。何處夫君堪此事？廿載刮洗不顰眉”。

2004年，白謙慎老師為充和張羅了北京和蘇州的書畫展，充和最后一站到上海，住在曲友孫天申家里，愛(ài)吃寧波風(fēng)味的蝦仁和魚。我的好友王悅陽(yáng)曾經(jīng)去拜會(huì)她，聽(tīng)她唱了《尋夢(mèng)》《絮閣》和《琴挑》。同在的還有“傳”字輩傳人倪傳鉞和上海著名的老曲家葉惠農(nóng)和甘紋軒等諸位。她的心情特別好，臨別時(shí)一直說(shuō)：“我明年還來(lái)?！?/p>

那是她最后一次回來(lái)。

編輯 陳陟