十多年間，他給一百多位臨終者送去了人世間的最后一份禮物。他撰寫了中國首部高危老人深度關(guān)懷筆記《她們知道我來過》。臨終者的心態(tài)，在他的筆下，變得生動(dòng)和有人情味……他叫張大諾，曾任新華社《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者，他說：“我有一個(gè)信念：有一天，凡臨終者，皆可被關(guān)懷?！?/p>

“開心辭典”，創(chuàng)造小小幸福

2002年4月初的一天上午，時(shí)任《黑龍江廣播電視報(bào)》記者的張大諾，隨一名醫(yī)生走進(jìn)了黑龍江省腫瘤醫(yī)院的一間病房。患者是一個(gè)年僅18歲的男孩，患有血癌。見有陌生人來，孩子父親有些緊張，母親則緊抓住兒子的手，不松開，仿佛來的是死神，要從他們手里搶走孩子……

張大諾是腫瘤醫(yī)院在社會(huì)上招募的臨終關(guān)懷志愿者，今天是他第一次走訪患者。來之前，醫(yī)生說：“孩子剩下的時(shí)日不多了?！?/p>

進(jìn)門后，醫(yī)生先給孩子做了一下身體檢查，又把張大諾介紹給孩子的父母。四目相對時(shí)，張大諾的心頭一震，這是怎樣的眼神呀，滿是惶恐、凄苦和無助。孩子父親手指貼在胸前，輕輕搖了搖頭，意思是別說出來。

病床邊，一個(gè)大男孩輕聲問：“你會(huì)做填空題嗎？”張大諾輕聲回答：“會(huì)！”其實(shí)他不會(huì)，也不知道男孩要做的是什么題，可這是一次接近孩子的機(jī)會(huì)，不能錯(cuò)過。走近時(shí)，他看清了，孩子做的是《開心辭典》上的填空題。

床邊一角，還放著一把吉他，上面蓋著一份曲譜。孩子父親輕聲說：“孩子喜歡王小丫，說等病好了，想去北京參加比賽！”話沒說完，眼圈已經(jīng)紅了。

男孩等不及了，問：“請選擇，《聊齋志異》的作者是誰？1.曹雪芹2.笑笑生3.蒲松齡4.施耐庵?！睆埓笾Z脫口而出：“蒲松齡?！贝饘α?，男孩在題上打了個(gè)勾。一連答了六七道題，他答對的，男孩就打上勾;說不準(zhǔn)的，兩人一起翻書找答案。

孩子的父母坐在一邊，靜靜聽著、看著。轉(zhuǎn)眼，15分鐘到了，怕影響病人休息，張大諾起身告辭。孩子父母極力挽留：“再留會(huì)吧，今天孩子興致高……”

“下次，還有下次呢！”張大諾安慰說。這是個(gè)懸念，對臨終者來說，是還活著;對志愿者來說，是希望下次還能見到。第一次走訪臨終者，張大諾被接納了。

此后一連幾個(gè)周末，他都來病房陪孩子答題?？赏蝗婚g，一大部分題他都不會(huì)答了，孩子很失望。張大諾借機(jī)說，不做了，唱一首歌吧，聽說你唱歌非常好聽。

一聽彈吉他唱歌，孩子果然來了興趣。調(diào)音、撥弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了起來。孩子父母不時(shí)地抹眼淚，又會(huì)心地沖張大諾報(bào)以感激的微笑。

一曲唱畢，張大諾故意說：“唱得真好，不如進(jìn)錄音棚比劃一下！”說著，用眼睛看著孩子。交往一段時(shí)間了，他已經(jīng)和這個(gè)大男孩有了很深的感情，離開前，他想給孩子留下點(diǎn)什么……聽說可以去錄制碟片，男孩興奮異常。孩子的父母小心翼翼地問：“需要多少錢？”

張大諾知道，為給孩子治病，孩子的父母已經(jīng)傾盡所有。他連忙說：“是朋友開的錄音棚，不花錢！”其實(shí)，他打聽好了，使用兩小時(shí)，可以錄制十首歌，費(fèi)用兩百元，這筆錢，他決定自己出。

十幾天后，張大諾被請到男孩的家里。進(jìn)了門，只見桌子上擺放著一臺(tái)影碟機(jī)，邊上放著音箱，一塊絨布上放著一張碟片。男孩一臉興奮，坐在床上等著他。顯然，這是一個(gè)盛大的儀式，他是特邀嘉賓，被請來觀看精彩表演的。

音樂聲響起，男孩的聲音傳了出來，有點(diǎn)沙啞，有點(diǎn)喘息。圍在桌子旁，張大諾和孩子父母閉眼聽著，這是最動(dòng)聽的天簌。聽到后來，張大諾和孩子的父母都站起來，一齊鼓掌。

十天后，孩子的生命戛然而止。見到他時(shí)，孩子的父母語調(diào)緩和：“其實(shí)，在心里，我們早已把你當(dāng)成我們的另一個(gè)孩子了，你來醫(yī)院時(shí)，我們就覺得是哥哥來看弟弟了……”

那一刻，張大諾暗下決心，臨終關(guān)懷，自己要一輩子做下去。

裸辭，為了神圣的莊嚴(yán)感

2004年9月，張大諾應(yīng)聘為新華社《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者，和愛人亓昕一起來到北京。工作之余，張大諾再一次做起了臨終關(guān)懷志愿者。

從家到松堂醫(yī)院，單程需要兩小時(shí)。一天上午，張大諾來到了這里。

想讓自己平靜，可一見面，張大諾的心還是哆嗦了一下。病床上，一個(gè)面容憔悴卻很漂亮的女人，冷淡卻又不失禮貌地沖他笑了一下。護(hù)士介紹說，是骨癌，已經(jīng)擴(kuò)散了。張大諾輕輕喊了一聲：“大姐好！”大姐姓李，40歲，未婚，父母早亡，只有一個(gè)妹妹。想再說點(diǎn)什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有點(diǎn)累，改天吧！”

張大諾退了出去，他前后來了三次，都是這結(jié)果，對方想封閉自己，這是臨終者的一種心態(tài)。她的妹妹過意不去，人家志愿者圖什么呀，自己帶飯來，挨冷臉？張大諾不介意，會(huì)有機(jī)會(huì)的。一天中午，見病人的妹妹正端著一碗餛飩上樓。張大諾走上前，把餛飩接過來：“我來！”說著，推開門走了進(jìn)去。見是他，病人想要說什么，張大諾先開口了：“你妹妹在接電話，讓我?guī)椭蛠?！?/p>

這樣說，李姐接受了：“她呀，總是忙?！闭f著坐起身，準(zhǔn)備吃餛飩。

床頭上，一幅色彩鮮艷的國畫引起了張大諾的注意。畫面上，一顆鮮艷的桃子，翠潤欲滴。聽李姐妹妹說，李姐喜歡國畫，雖在病中，還想著去寫生。以畫為媒？張大諾有了主意，他明知故問：“李姐，這顆桃子，寓意什么呀？”

病人來了興致：“桃嘛，代表長壽呀！”張大諾明白了，病人熱愛生活，渴望活下去。緊接著，他似懂非懂地又問了幾句，只見病人的面孔，由冷變熱，臉上竟浮起了笑意。這天中午，病人給他上了一節(jié)國畫課，到后來，病人主動(dòng)說：“再來時(shí)，我給你說色彩！”

第二天，張大諾再來時(shí)，病人昏睡未醒。在窗下，張大諾撿了塊樹皮，拿起石子，在上面刻了一張笑臉。這也是一幅畫，是他畫的，名字叫《祝?！?。畫完后，他走上樓，輕輕推開病人的房間，把這幅樹皮畫擺在了病人的床頭……

幾天后，張大諾再來時(shí)，病人的床已經(jīng)空了，護(hù)工告訴他說：“走之前，李姐問，小張來了嗎？”

回去后，張大諾把這句話記在了日記里。見他眼里有淚，妻子心動(dòng)了：“不行就辭職做吧，我養(yǎng)你！”見妻子支持，2009年10月初，張大諾辭職成為一名專職的臨終關(guān)懷志愿者。同時(shí)，他開始整理寫作病中關(guān)懷筆記。一個(gè)個(gè)已經(jīng)離開的身影，又在他的筆下復(fù)活……

心靈銀行，她們知道我來過

不知不覺，張大諾已做了十多年的臨終關(guān)懷志愿者，送走了上百位臨終者。老人中，有“俄語奶奶”、“不服氣大爺”、“佛奶奶”等。這些老人九十多歲了，天祿圓滿，走得安心。2015年年初，記錄這部分經(jīng)歷的《她們知道我來過》出版了，這是中國首部高危老人深度關(guān)懷筆記?？勺钭屗耐吹?，是那些年輕的臨終者，讓他放不下……

2015年3月底，病床上，一個(gè)眉目清秀、年齡不到10歲的小女孩沖他笑了一下。張大諾的心猛一哆嗦，情不自禁站住了。他不敢相信，才這么小的孩子，會(huì)是一個(gè)臨終病人，看她笑得多天真多燦爛??！

現(xiàn)實(shí)是，女孩患的是惡性肉瘤，發(fā)燒不退，因?yàn)榧揖池毨?，才住了幾天醫(yī)院就回家了。醫(yī)生說，孩子病勢兇險(xiǎn)。

不足十平方米的小屋里，擺著布娃娃和幾本童話書。墻壁上，還畫著一幅《白雪公主和七個(gè)小矮人》的水粉畫，這就是女孩的家。雖然簡陋，可看上去非常溫馨。年輕的爸爸和女兒手握手，媽媽則坐在一邊，給女兒揉腳。

這一幕，看得張大諾心里好溫暖。一家三口，苦點(diǎn)難點(diǎn)無所謂，只要人在，就是完美的。不一會(huì)，腳揉完了，媽媽給女兒準(zhǔn)備吃的去了，年輕的爸爸也急著去打工掙錢。屋子里只剩下張大諾和女孩了。他拿起書，開始給女孩讀成語故事《老馬識(shí)途》。讀完了，看一眼，女孩還睜著眼睛，根本沒睡，顯得有心事。他想問她哪兒不舒服，女孩直接拉著他的手坐了起來，輕聲說：“如果我沒了，你勸勸他們，不要吵架了……”

他們，指的是女孩的爸爸媽媽。小小年齡，卻藏著這樣的心事，生活中，女孩一定是聽多了爸媽之間的爭吵，在心里留下了陰影。張大諾的心一陣難受，說出這話，女孩是不是感覺自己快要離去了在說最后的心愿？

張大諾強(qiáng)忍住淚，保證說：“一定勸，你放心好了，以后你爸你媽再也不會(huì)吵架了！”可張大諾心里想的是：失去孩子，這個(gè)家還有以后嗎？他不敢再想下去。見他答應(yīng)了，女孩安心了，閉上眼睛，安然進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

從女孩家出來，張大諾的心久久不能平靜。聽人說過一句話，黃泉路上無老少。懂事的女孩，讓人的心疼得慌呀！他心里有個(gè)愿望，如果可能，請老天賜給女孩一個(gè)奇跡，一夜間所有的病痛全消失了，讓女孩快樂地活著;或者，讓女孩快點(diǎn)走，少遭罪，別讓孩子幼小的心靈承受太多的痛苦，走時(shí)，最好別讓他知道……

一個(gè)多月的時(shí)間里，張大諾多次看望小女孩。五月中旬的一天下午，張大諾又來到女孩住的小區(qū)，幾天不見，女孩怎么樣了？不知不覺中，女孩已成了他的牽掛。

大門口有幾個(gè)臂戴黑紗的人，面色凝重，眼睛紅紅的，正在商量著什么。疑惑之時(shí)，女孩的爸爸走出來，看見張大諾，上前緊摟住他的肩膀，哽咽著說：“孩子上午10點(diǎn)多……走了！”

張大諾心一沉，走了？拉住年輕父親的手，張大諾一時(shí)語塞，好久，才忍住眼淚，把女孩的話，重復(fù)給年輕的父親聽：“孩子的心愿是，爸爸媽媽以后不要再吵架了！”

聞聽，孩子的父親哭出聲：“不吵了，再也不吵了！”張大諾怕自己流淚，快速逃離了女孩住的小區(qū)……

在路上走了好久，張大諾的心才慢慢平靜下來，是，一個(gè)臨終關(guān)懷志愿者，必須有一副“鐵石心腸”。 晚上，坐在書房里，他寫下了一行字給自己：“別擔(dān)心，到那個(gè)時(shí)候，會(huì)有人幫助你的，他是一個(gè)臨終關(guān)懷志愿者……”

圖片由本文作者提供

編輯 陳陟