遠(yuǎn)親不如近鄰

2002年春節(jié)后的一天，家住上海普陀區(qū)曹陽(yáng)新村街道桂楊園小區(qū)的張順福下班回家，剛走到樓道口，就聽見88歲的母親張秀珠爽朗的笑聲。他推開門一看，母親正與住在同一棟樓的兩位老人施云霞、金阿婆聊天。見到兒子，張秀珠高興地說(shuō)：“我跟你金阿婆結(jié)成了對(duì)子，以后媽有人說(shuō)話了?！?/p>

母親的話令張順福一頭霧水。一旁的施云霞解釋道：“咱們小區(qū)里老人特別多，大多是空巢老人，子女們都不在身邊，都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，我們想著，讓那些剛剛退休在家的跟那些年紀(jì)大的老人結(jié)成對(duì)子，比如50歲的跟80歲的，60歲的跟70歲的，搭建互助組。這不，你媽跟金阿婆結(jié)成了對(duì)子，像他們這樣的小區(qū)里還有十幾對(duì)?！彪m然不明白互助組究竟能起到什么作用，但聽說(shuō)有人能來(lái)陪母親聊聊天，張順福非常歡迎。

62歲的金阿婆是個(gè)熱心腸，自打和張秀珠結(jié)成對(duì)子后，每天上午九點(diǎn)之前總會(huì)敲敲張秀珠的門，陪她說(shuō)話嘮嗑。

很快，張順福發(fā)現(xiàn)母親臉上的笑容多了，不再像以前一樣整天愁眉苦臉。一天晚上，張順福下班回家，看見母親和金阿婆在準(zhǔn)備做飯，兩個(gè)人分工明確，你淘米，我擇菜，廚房里滿是歡聲笑語(yǔ)。張順福也挽起袖子走進(jìn)廚房幫忙。打開話匣子的金阿婆，一邊幫著張順福擇菜，一邊給他說(shuō)起最近互助組里發(fā)生的感人事情：住在六樓的顧鎮(zhèn)蘭，今年六十多歲，子女都在外地上班。前不久，顧阿婆中風(fēng)了，拄著拐杖踟躕而行的模樣被住在一樓的姜阿婆看到了，姜阿婆主動(dòng)攙著顧阿婆到醫(yī)院配藥、輸液。顧阿婆痊愈后，姜阿婆卻因膽囊炎開刀，這回輪到顧阿婆每天做好飯菜送給她。

說(shuō)完，金阿婆從口袋里掏出一個(gè)小本子遞給張順福：“你看，這是我們精心制作的《鄰里互助手冊(cè)》，這里有所有成員和其子女的聯(lián)系方式，老人患有什么慢性病、該吃什么藥，都統(tǒng)統(tǒng)記在本子上，人手一冊(cè)，方便應(yīng)急使用。”張順福接過(guò)本子，看完后頓時(shí)覺得心里暖暖的，他對(duì)金阿婆說(shuō)：“這種互助模式真不錯(cuò)，老人舒心，子女也放心?！?/p>

小區(qū)成了一個(gè)家

2005年12月，張順福因?yàn)樯眢w原因提前退休?；氐郊业牡谝惶?，張順福就找到互助小組組長(zhǎng)施云霞老人。他對(duì)施云霞說(shuō)：“我現(xiàn)在在家沒事，也想加入互助組，以前，別人來(lái)照顧我媽，現(xiàn)在換我去照顧別人家的老人?！笔┰葡几吲d地直點(diǎn)頭。

很快，張順福與81號(hào)樓的張竹青結(jié)成了對(duì)子。今年65歲的張竹青體弱多病，女兒曉芳自幼癱瘓又雙目失明，一家人的生活全靠老人微薄的退休工資度日。為了省錢，老人家里很少見肉腥。張順?？粗苄乃幔ＹI些菜送去。

一天中午，張順福像往常一樣來(lái)到張竹青家中。一進(jìn)門，卻看到張竹青摔倒在地上，臉色發(fā)青，一動(dòng)也不能動(dòng)。曉芳一邊揮擺著雙手，一邊急得大聲哭起來(lái)：“阿福叔，媽媽摔跤了，怎么辦？”張順福趕忙幫著把張竹青扶上床，并撥打了120。聽著曉芳無(wú)助地哭喊，張順福的眼睛紅了，他一把摟過(guò)曉芳：“孩子不怕，有我在?！边@時(shí)，隔壁75歲的朱錦衣老人不顧年邁多病，也聞聲趕過(guò)來(lái)，她二話沒說(shuō)一個(gè)電話就把當(dāng)醫(yī)生的女兒叫來(lái)，為老人安排住院，聯(lián)系開刀。幾乎沒費(fèi)什么周折，張竹青老人就順利動(dòng)了股骨手術(shù)。

回到家，互助組的成員陸續(xù)前來(lái)看張竹青。不久后，張竹青又一次住進(jìn)了醫(yī)院，這次她被醫(yī)生診斷為腸癌。這個(gè)消息如同晴天霹靂，讓原本就艱難的家庭再次雪上加霜。突如其來(lái)的打擊讓張竹青失去了生活的勇氣，她整天呆呆地看著病房的天花板，默默地掉淚。一種看不見未來(lái)的無(wú)助與茫然，一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗她的求生意志。

張順福見張竹青整天唉聲嘆氣，便勸她：“你現(xiàn)在還是早期，完全有機(jī)會(huì)治好，整天自己嚇自己，多不值！”住院的日子，張順福每天早上8點(diǎn)多就來(lái)到醫(yī)院，要做的事不多，大多是陪張竹青說(shuō)話，給她端點(diǎn)水或打個(gè)午飯。為了鼓勵(lì)張竹青，張順福還從網(wǎng)上搜集了很多抗癌心得和抗癌食譜，一有空就講給張竹青聽。

2011年冬至，按照習(xí)俗要吃餃子。張順福特意在家做好送到了張竹青的病房。突然聞到熟悉的味道，一直沉默寡言的張竹青眼睛里流露出了別樣的光芒?！澳懵劼?，很香的，你吃幾口，嘗嘗鮮。等你身體好了，我再給你做。”張順福說(shuō)。張竹青吃著吃著，突然捂著被子哭了起來(lái)：“曉芳最喜歡吃這個(gè)，我要是走了，這孩子咋辦？”張順福輕拍著她的背安慰：“阿姐，我知道你心里難受，咱不怕，等把病治好了，你有的是機(jī)會(huì)給孩子做?！?/p>

不僅是張順福一天不漏地來(lái)看張竹青，互助組的其他成員們也三五成群地來(lái)醫(yī)院看她。在張竹青床頭，放著一本本子，上面密密麻麻寫滿了字：“10號(hào)張順福送我到醫(yī)院，11號(hào)張順福給我送飯，12號(hào)薛秀芳給我送來(lái)一箱牛奶……”隔壁床的病友看到張竹青每天都有許多人來(lái)陪，羨慕地說(shuō)：“家里兄弟姐妹多真好，這么多人關(guān)心你。”張竹青笑著說(shuō)：“他們都是我的鄰居，雖然是鄰居，但比我兄弟姐妹都親?！?/p>

病友很羨慕：“以前我們年輕的時(shí)候，一幢樓里住的都是一個(gè)單位的同事，一家有難大家都來(lái)幫，可現(xiàn)在呢，門對(duì)門也不認(rèn)識(shí)?！甭犝f(shuō)了張順福他們小區(qū)互助組的事，病友豎起了大拇指：“這個(gè)辦法好，我要把這個(gè)好辦法帶到我們小區(qū)，現(xiàn)在誰(shuí)家沒有老人，誰(shuí)都會(huì)變老，現(xiàn)在你幫我，明天也許就是我?guī)湍?。?/p>

晚年洋溢幸福味

2012年3月，母親去世后，家里只剩下了張順福一個(gè)人，侄子張杰擔(dān)心他一個(gè)人住出點(diǎn)事連個(gè)照應(yīng)的人也沒有，就建議道：“叔，您跟我們一起過(guò)吧?！睆堩樃u搖頭：“我在這住習(xí)慣了，你們那高檔小區(qū)大門一關(guān)，互不相干，沒啥人情味。”

張順福把全部心思都花在了互助組上，互助組已經(jīng)發(fā)展到47人。許多年紀(jì)小點(diǎn)的老人都學(xué)著張順福剛一退休就加入了互助組，不僅如此，有些在小區(qū)里租房的年輕人也都自愿加入到了這支隊(duì)伍中來(lái)。

2014年8月的一天，張順福正在家里做飯，手機(jī)響了，樓下的嚴(yán)大媽打來(lái)電話說(shuō)：“他阿福叔，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)半，怎么奧阿姨家的衣服還晾著？”原來(lái)，住在三樓的奧阿姨一旦天氣晴好總會(huì)把衣服晾出窗外，一到下午四點(diǎn)就會(huì)收衣服?？墒墙裉於伎煳妩c(diǎn)了，奧阿姨家的衣服在外面沒有收，大家都不放心，就想讓張順福去看看，就怕奧阿姨在家出點(diǎn)啥事。張順福掛了電話就下了樓。

張順福敲了幾下房門一直沒有動(dòng)靜，奧阿姨身體不好，可能在家出事了，他忙給奧阿姨的子女打了電話，并撥打了120。

奧阿姨的子女與救護(hù)車幾乎同時(shí)趕到，大家手忙腳亂地把門打開了。這時(shí)，奧阿姨從外面回來(lái)，一臉茫然地問(wèn)：“怎么了？”張順福解釋道：“都快五點(diǎn)了，你家的衣服還沒有收，大家都以為你出事了?！眾W阿姨不好意思地?fù)蠐项^說(shuō)：“我去對(duì)面樓跟人聊天忘了時(shí)間?！币蝗喝诉@才松了一口氣。

雖然是虛驚一場(chǎng)，但奧阿姨的子女卻很感激：“以前我媽一個(gè)人住在這，我們真不放心?，F(xiàn)在我們放心了，謝謝你們。”張順福驕傲地說(shuō)：“那當(dāng)然，老鄰居比親戚還要親。”奧阿姨的子女主動(dòng)提出，等周末的時(shí)候，他們也過(guò)來(lái)幫忙。

2014年11月20日，張順福帶著互助組的成員去了印尼旅游。坐在大巴車上，張順福像個(gè)老頑童，一會(huì)唱歌一會(huì)說(shuō)笑話，逗得大家前俯后仰。這樣舒心的日子，老人們以前想都不敢想，子女不在身邊，晚年寂寞一人，生活原本是漆黑一片，但現(xiàn)在身邊有了說(shuō)話的人，心情舒坦了，日子也舒心了。

如今，張順福每天都很忙，經(jīng)常能看見他穿梭在樓道之間，可就算再忙，他臉上始終洋溢著笑容，他希望終有一天這種“低齡老人幫助高齡老人”的養(yǎng)老模式能普及開來(lái)，能惠及更多的老人。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)?。?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 "czmochou@163.com