我愛的張暉，是一株人文主義的蒲公英。他沒有花朵，沒有碩果，他所結(jié)的，只有種子而已。他的聲光必將傳送，許多真正的人文主義者都將從他身上照見自己，許多真正的人文主義者都會因他的離去再次集結(jié)。

——張霖

張暉短暫的一生，留給世人十多本珍貴的學術著作與遺產(chǎn)。不久前，他的妻子——北京外國語大學中文學院副教授張霖編著的《末法時代的聲與光》出版，他們18年的情感歷程也公布于世。

鳳凰花開，那絢爛的愛情

從高一開始，張暉就沉迷于《紅樓夢》，他想盡一切辦法搜求紅學著作來研讀。當他考入南京大學中文系后，便發(fā)誓：“大學不為風花雪月，只為真正的事業(yè)和古典文學研究而奮斗?！闭l料，因為張霖的出現(xiàn)，他的誓言不攻自破。

上大學的第二年，張暉進入文科強化班，班長就是同齡的北京女孩張霖。當時，她的小說《木鳥記》和詩歌已經(jīng)風靡整個校園，是公認的才女。在教學樓召開的張霖小說研討會上，張暉慷慨激昂地點評了這顆靈氣十足的文壇新星。張霖兩頰緋紅。大三那年，張暉編撰的關于詞學大師的《龍榆生先生年譜》正式出版后，一舉成名。北京大學教授吳小如評價：“即使其他名牌大學的博士論文也未必能達到這個水平。”張暉被視為南大文科教育的典型，在學校宣傳報道持續(xù)六年之久。這一年，才子張暉和佳人張霖相互愛慕戀愛了。

一次，張暉到廈門大學看望同學，知道張霖喜歡臺灣作家蕭麗華的小說《千江有水千江月》，文中主人公貞觀喜歡鳳凰花，而生長在北京的她沒見過這種花。離開廈門當天，張暉站在凳子上把樓下三朵鳳凰花小心地剪下來，夾在書本里，帶給了張霖，這是他們最初的定情之物。

2002年夏，張暉獲得香港科技大學人文學部全額獎學金，繼續(xù)攻讀博士學位。而此時的張霖對畢業(yè)后的去向還不明朗，加上父親因直腸癌晚期入院手術，未來的一切要由父親的病況和家里的經(jīng)濟條件決定。兩個年輕人陷入了無限的迷茫中。一天深夜，幾乎對未來絕望的張霖傷感地問張暉：“我在你心中重要，還是學問重要？”張暉回答：“當然你最重要?！比欢瑨行淖詥?，雖說張霖的確是最重要的，但內(nèi)心深處，對學問的執(zhí)著也讓張暉欲罷不能，如果為了心愛的女孩甩手而去，他又有何面目面對多年培養(yǎng)他的諸位師友和家人呢？

張暉的內(nèi)心充滿了痛苦，無限徘徊。幸虧不久后，張霖通過了中山大學中文系博士保送生的遴選，兩人的前途和愛情都得到了解決。

無聲無光，生命火把燃燒殆盡

2006年4月，張暉進入中國社會科學院文學研究所做助理研究員。到北京之初，他們租住在北京外國語大學的教職工宿舍。租期滿后，為就近照顧張霖的父母，他們買下紫竹院一套年代久遠的小房子。不久，張霖被北京外國語大學調(diào)到韓國教對外漢語。一年后，她剛回來，張暉又去新加坡做訪問學者，直到2009年年初，他們才得以團聚。

2011年2月16日，他們的兒子貞觀出生。張暉的父母來京幫他們照顧，家里騰挪不開，只得在附近又租了一套房子。這樣，他們早晨把貞觀送到爺爺奶奶家，晚上再接回來。有時兩人沉迷讀書寫作，張暉一抬頭：“忘了什么吧？”張霖回應：“忘了接孩子。”張暉慚愧極了：“算了，明天接吧?！?/p>

隨著孩子日漸長大，張暉在北京西郊換了一套大房子。這樣，張暉的書可以上架了，也可以擺下兩人的書桌了。生活質(zhì)量的提升，使他對未來生活充滿了憧憬。為使注意力始終關注學術，張暉在書房掛了一幅字：“何以解憂，唯有讀書?！边@一年，張暉爆發(fā)出井噴式的創(chuàng)造沖動，忘我地投入到學術工作中。這巨大的歡愉是如此強烈，以致他耗盡精力而渾然不知。

在去世前的半年內(nèi)，張暉經(jīng)常感冒發(fā)燒。2013年3月14日，他坐在飯桌前拆閱自己剛剛出版的《無聲無光集》樣書套封，有幾分喜悅，更多的是疲憊。突然，張霖發(fā)現(xiàn)丈夫的脖頸上有大片紫色出血點，兩人隨即趕到海淀醫(yī)院。然而，那一刻竟成了永別，在醫(yī)院的急診搶救室里，張暉渾身打顫，體溫迅速下降，幾乎沒有意識了，血不住地從他嘴里流出來……

跌入命運懸崖，我為你繼續(xù)活著

張暉的突然離去，帶給學界前所未有的震動，人們對于人生無常，生命只在呼吸之間的感受從未如此強烈。在張暉去世長達一年的時間內(nèi)，北京、上海、廣州、南京各大報刊連續(xù)刊登關于他學術成就的文章，網(wǎng)絡上數(shù)萬名網(wǎng)友發(fā)表悼念文字向張暉致敬。臺灣“百年論學”工作坊舉辦張暉學術座談會，上?！昂Ｉ喜┭胖v壇”、費城亞洲學年會等先后舉行相關紀念活動。

“犬儒”一詞曾一直讓張暉感到痛苦。張暉經(jīng)常問妻子：“人文知識分子放棄對現(xiàn)實問題的嚴肅思考，不再關心世道人心的拯救與安頓，學術研究淪為技術，知識生產(chǎn)日趨瑣碎化和趣味化。真的是這樣嗎？怎么會這樣呢？我應該怎么辦呢？”

面對來自本心的精神拷問，沒有人能夠回答張暉。張霖亦然，她只能陪著他一起痛苦。張暉所做的，也只有繼續(xù)做而已。張暉經(jīng)歷的痛苦和掙扎無以表達，只有在他的《無聲無光集》序言中寫下：在噪雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對無聲無光的石塔，我日復一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界的吉光片羽。正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無聲無光的夜與晝。

張暉曾苦笑著問妻子：“我不如走吧！人們愛這聲光勝于愛我?！睆埩胤磫枺骸拔覀冊撏翁幦ィ俊睍r至今日，張霖才找到答案：“何必問他處尋覓，若我即聲光，又何懼外在之黑寂？”

張暉去世一年多后，“古典新義——張暉的為人與為學讀書紀念活動”在北京朝陽區(qū)大悅城書店舉行，這是張霖在為丈夫圓一個心愿。原來，苦于從事古代文學研究的年輕人缺乏發(fā)聲的機會，張暉一直希望能專門創(chuàng)設一個學術論壇，并早就想好借用聞一多先生的著作“古典新義”為名。張霖在回答讀者提問時說：“張暉絕對不是天才，他甚至連聰明也稱不上。學者之于時代的使命何在？學術之于人生的意義何在？這是張暉一直追問的，他沒有找到答案，但他以行動踐行著學者的本分，這本分就是思考和寫作。他的死，若能在未來的時光中，不斷給每個有志于學的年輕人以力量，這將是他生命的最大奉獻……”

圖片由本文作者提供 " 編輯 鐘健 12497681@163.com