目前，世界上有五個(gè)國家擁有氫彈，但構(gòu)型只有兩種——美國的T-U型和中國的于敏構(gòu)型，而于敏的構(gòu)型比美國的更巧妙。與錢學(xué)森、鄧稼先相比，被譽(yù)為“中國氫彈之父”的于敏的名字鮮少被提及，因?yàn)樵?988年以前，他的名字是絕密。

使命在肩

于敏沒想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，更沒想到個(gè)人與國家的命運(yùn)捆綁得這么緊。一次與時(shí)任中國科學(xué)院近代物理研究所二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)的密談，徹底改變了他的人生軌跡。

1961年1月12日，大雪紛飛。于敏來到錢三強(qiáng)辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)直言不諱：“經(jīng)院里研究決定，請你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

時(shí)年34歲的于敏，已在國內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域耕耘十年，眼看就要有所建樹的關(guān)鍵時(shí)刻，卻讓他轉(zhuǎn)行，這令他始料不及。錢三強(qiáng)拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：“咱們一定要趕在法國之前，把氫彈研制出來，不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”于敏有些猶豫，自己性格內(nèi)向，更適合從事基礎(chǔ)性科研，而且現(xiàn)在讓他調(diào)轉(zhuǎn)船頭，之前的努力豈不白費(fèi)了？可他也明白，現(xiàn)在正是祖國需要自己的時(shí)候，怎么能強(qiáng)調(diào)個(gè)人興趣和得失？思考片刻后，于敏緊握錢三強(qiáng)的手，欣然接受這一重任。

自從投身研制氫彈那天起，于敏整天腦子想的，除了氫彈還是氫彈，計(jì)算的物理模型對嗎？物理參數(shù)對不對？計(jì)算程序是否要改進(jìn)？應(yīng)該選擇什么樣的技術(shù)途徑？千頭萬緒令他食不甘味，寢不成眠。

當(dāng)時(shí)，西方國家對核武器研制領(lǐng)域?qū)嵭袊?yán)格的技術(shù)封鎖，國內(nèi)氫彈研發(fā)更是一片空白，甚至連查閱相關(guān)技術(shù)資料都成了棘手難題。一次，在研制過程中出現(xiàn)瓶頸，討論會(huì)上壓力、緊張、焦慮的情緒彌漫了整個(gè)房間。為了緩解氣氛，于敏起身，慷慨激昂地朗誦起諸葛亮的《出師表》，那一刻，在座的人都被感動(dòng)得熱淚盈眶，他們真切體會(huì)到個(gè)人奮斗與國家命運(yùn)血脈相連。

一次次陷入困境，一次次突出重圍。然而，氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，在研究過程中，一條條途徑被提出來，經(jīng)過一番論證和分析，又一條條被否決。很長一段時(shí)間，于敏和他的同事因?yàn)檎也坏綒鋸椑碚撏黄瓶?，陷入尷尬境地?/p>

不過，于敏有自己的“殺手锏”，他特別善于透過現(xiàn)象看本質(zhì)，在一些紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中，總能理出頭緒，明確科研方向。他把這一套提出問題、解決問題的方法，叫做“物理學(xué)的分析方法”，許多棘手難題，到了于敏手上，總會(huì)被他一一化解。于敏清晰地記得，1965年9月一場創(chuàng)造歷史的上?！鞍偃諘?huì)戰(zhàn)”，最終打破研究僵局。

為了找到熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵技術(shù)，于敏率領(lǐng)一支攻關(guān)小組，到上海華東計(jì)算機(jī)所，利用J501計(jì)算機(jī)進(jìn)行設(shè)計(jì)。搞物理的和搞數(shù)學(xué)的混合編隊(duì)，輪流到機(jī)房算題，每去一次，就抱回一大堆印滿數(shù)字的紙帶，其他人員就開始分析計(jì)算結(jié)果。所有參與者干勁沖天，恨不得一夜之間把方案搞出來，但事與愿違，計(jì)算結(jié)果總差強(qiáng)人意，辦公室彌漫著焦慮愁云。身為學(xué)科帶頭人的于敏經(jīng)常給大家鼓勁加油：“振奮精神，堅(jiān)持不懈，不完成任務(wù)決不收兵！”他除了給大家做系列學(xué)術(shù)報(bào)告外，大部分時(shí)間都在分析計(jì)算結(jié)果，一個(gè)一個(gè)數(shù)據(jù)地看，一個(gè)一個(gè)物理當(dāng)量地?fù)?，從而抓住物理?shí)質(zhì)，總結(jié)物理規(guī)律，然后再把思路講給大家聽。

在于敏和同事們的共同努力下，大家攻克了熱核材料自持燃燒瓶頸，找到了突破氫彈關(guān)鍵技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈設(shè)計(jì)方案。

眾志成城

氫彈理論關(guān)鍵技術(shù)終于被攻破，于敏興奮得一夜未眠。第二天，他便給遠(yuǎn)在北京的鄧稼先打去電話。為了保密，于敏講的是暗語——打松鼠，指氫彈理論研究有了重大突破?！拔覀儙讉€(gè)去打了一次獵……打了一只松鼠?！编嚰谙刃老膊灰眩骸澳銈兪遣皇敲烂莱粤艘活D野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留作標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要進(jìn)一步解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔颉薄昂?，我立即趕到你們那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先飛赴上海，在嘉定一處小飯館自掏腰包擺下慶功宴，以大閘蟹犒勞新中國勇于初嘗氫彈原理第一只螃蟹的人們。

在研制核武器的權(quán)威專家中，唯獨(dú)于敏沒有海外留學(xué)背景，但這并不妨礙他站到世界科技高峰。他說，自己并不聰明，要想超越別人，只能比別人更刻苦努力。錢三強(qiáng)稱他的工作填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。就連諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，也稱贊于敏是一個(gè)出類拔萃的人。

作為中國本土培養(yǎng)起來的核物理學(xué)家，于敏在核物理領(lǐng)域的高超造詣?dòng)心抗捕?。他摸索出一套行之有效的科研方法：粗估法。與他共事多年的何祚庥院士，對他這種科研方法贊賞有加：“于敏的這種粗估法，是理論研究的靈魂?！?/p>

一次，一位法國物理學(xué)家來華講學(xué)。這位專家剛把試驗(yàn)準(zhǔn)備、裝置及過程介紹完畢，于敏便對身邊的何祚庥說出了這個(gè)過程的分支比是多少?！斑@是個(gè)較為稀有的核反應(yīng)過程，你怎么知道的？”何祚庥反問。“先聽下再說?！庇诿糁浦顾穯枴．?dāng)法國專家公布試驗(yàn)數(shù)據(jù)，果然與于敏想的不謀而合。

于敏的這種粗估法，被同事們爭相仿效借鑒，成為解決某些領(lǐng)域關(guān)鍵問題屢試不爽的“神器”。

于敏的這種先見之明，不僅表現(xiàn)在高深莫測的理論上，更多地體現(xiàn)在科研實(shí)踐中。一次，大家看到國外報(bào)道一個(gè)重要元素的新截面數(shù)據(jù)。這個(gè)數(shù)據(jù)高得離譜，如果試驗(yàn)數(shù)據(jù)是對的，將對熱核反應(yīng)大有裨益，可若是錯(cuò)的，則會(huì)南轅北轍。然而，鑒別數(shù)據(jù)真?zhèn)?，只有重?fù)這個(gè)試驗(yàn)，但耗時(shí)費(fèi)力。

真理不辨不明。于敏決心理清數(shù)據(jù)真?zhèn)?。兩天之后，他在全所做?bào)告，從核反應(yīng)基本理論出發(fā)，分析各種物理因素，進(jìn)行詳盡推導(dǎo)，最后胸有成竹地宣布：“外國報(bào)道的數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的?！焙髞韲鈾?quán)威機(jī)構(gòu)公布那個(gè)試驗(yàn)數(shù)據(jù)的確存在錯(cuò)誤。

氫彈原理的突破，令大家斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬造出氫彈來。但是，氫彈理論方案出臺后，還有大量的技術(shù)問題和工程制造問題需要解決，況且氫彈原理成功與否，尚需核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。接下來，于敏帶領(lǐng)一干人馬，繼續(xù)奮戰(zhàn)，為氫彈原理試驗(yàn)做著精心準(zhǔn)備。

1966年12月28日，羅布泊核試驗(yàn)基地。鮮紅的火球騰空升起，巨大的蘑菇云翻滾而上……當(dāng)聽到試驗(yàn)數(shù)據(jù)與理論預(yù)估結(jié)果完全一致時(shí)，于敏一直懸著的心才放了下來。

為了趕在法國人前面爆炸第一顆氫彈，于敏和同事們?nèi)找箠^戰(zhàn)。1967年6月17日，喜訊傳來：我國成功爆炸了第一顆氫彈！成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家。外媒盛贊中國：“閃電般的進(jìn)步，神話般的不可思議！”

最高榮譽(yù)

盡管在氫彈研制中居功至偉，但面對“氫彈之父”稱譽(yù)，于敏仍覺得受之有愧：“核武器的研制，是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多方面的力量密切配合，才能取得現(xiàn)在的成就，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’?！?/p>

1986年，于敏審時(shí)度勢，認(rèn)為美國核武器的設(shè)計(jì)水平已登峰造極，創(chuàng)新空間有限，為保持自己的核優(yōu)勢，很可能會(huì)加快核裁軍談判進(jìn)程。倘若那樣，我國該做的熱核試驗(yàn)還沒做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能停滯不前。

于敏感到事關(guān)重大，與鄧稼先聯(lián)名上書中央，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。果不其然，1992年，美國提出禁止核試驗(yàn)談判，而于敏的那次上書，為我國爭取了至少十年的熱核試驗(yàn)時(shí)間，這次上書建議的價(jià)值，可與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。

學(xué)術(shù)如山，性情如水。于敏不僅以學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，令后輩高山仰止，更以其平和善良的性情，贏得身邊人的愛戴。

在單位，大家都知道向于老請教有“三不”：一是不論時(shí)間和場合，隨時(shí)隨地可以提問;二是不論范圍，物理的、工程的以及其他相關(guān)學(xué)科的，都可以問;三是不論問題大小、難易，盡管問，一樣耐心解答。許多同事都有親身感受，于老總是將自己的知識、方法、訣竅乃至重要想法，毫無保留地告訴大家。

作為我國核物理領(lǐng)域泰斗級人物，晚年的于敏，慨嘆一生有兩大遺憾：一是年輕時(shí)沒機(jī)會(huì)出國深造，在他看來，這對一個(gè)科學(xué)家來講，是很大的遺憾;二是因?yàn)楣ぷ魈Γ瑢号P(guān)心不夠，沒能把女兒培養(yǎng)成對國家有所建樹的人，雖然想起來略有遺憾，但他無怨無悔。

隨著年齡增長，于敏的記憶力今非昔比，當(dāng)學(xué)生安慰他時(shí)，他幽默地說：“我現(xiàn)在是‘硬件’老了，‘軟件’還年輕呢！”他的得意弟子藍(lán)可說：“老先生講課、作報(bào)告，很少看講稿，經(jīng)常是不假思索，便可以寫滿一黑板公式，看得人眼花繚亂，他卻講得眉飛色舞。有時(shí)算一個(gè)結(jié)果，手持計(jì)算器還不如老師算得快?！?/p>

于敏投身氫彈研發(fā)事業(yè)后，由于涉及國防機(jī)密，就連他的夫人孫玉芹，都不知道丈夫每天從早到晚在忙些啥。直到于敏退休時(shí)，身份解密，蒙在鼓里的夫人，才恍然大悟：“沒想到，我家老于是搞尖端秘密工作的！”

退休后，于敏除了繼續(xù)鉆研核物理外，還學(xué)會(huì)了打太極拳和做健身操，他最喜歡中國歷史、古典文學(xué)和京劇，每天至少花三個(gè)小時(shí)遨游書海，隔三差五，還會(huì)去看場京劇。

2015年1月9日，北京人民大會(huì)堂，萬眾矚目。2014年度最高科技獎(jiǎng)唯一獲得者于敏坐在輪椅上，緩緩來到主席臺中央，接過習(xí)近平主席頒發(fā)的榮譽(yù)證書，這是國家對一名科技工作者授予的最高榮譽(yù)，那一刻，臺下響起了雷鳴般的掌聲。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)！）

圖片由本文作者提供 " 編輯 陳陟 "czmochou@163.com