加藤嘉一出生于1984年，先后出版了《日本走向何方》《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》《中國(guó)，我誤解你了嗎》和《中國(guó)的邏輯》等多部著作。在國(guó)內(nèi)外多家媒體擔(dān)任專(zhuān)欄作家，此外，他還身兼大學(xué)老師、特約評(píng)論員、翻譯、導(dǎo)演、長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員等多個(gè)身份。他被媒體評(píng)價(jià)為：新銳的國(guó)際政治觀察家，以年輕人的勇猛深入草根，記錄著中國(guó)變革的欣喜與陣痛。

為活著而奮斗

加藤嘉一出生在日本伊豆，對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，伊豆是川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》里有著舞女、溫泉和雪景的地方，而對(duì)加藤來(lái)說(shuō)，那里是距離東京很遠(yuǎn)的閉塞鄉(xiāng)村，從爺爺那一代開(kāi)始就很貧困。三歲時(shí)因?yàn)樨澩妫犹偌我或T的小童車(chē)撞上了大卡車(chē)，雖然劫后余生，但留下了幾處永久的傷疤和右耳傷殘。

加藤嘉一的爸爸是一名運(yùn)動(dòng)員，所以他自小也很喜歡體育鍛煉，包括柔道、棒球和長(zhǎng)跑。13 歲時(shí)，加藤就已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的柔道運(yùn)動(dòng)員了，后來(lái)又改練田徑，曾獲得日本田徑大賽的第四名。雖然年少時(shí)加藤嘉一就表現(xiàn)出了優(yōu)秀的潛質(zhì)，但苦于家境貧寒，父親被人四處追債，幾乎沒(méi)有得到同齡人擁有的快樂(lè)。

為了補(bǔ)貼家用，加藤嘉一曾連續(xù)六年每天凌晨三點(diǎn)就起床，給附近的街區(qū)送報(bào)紙，六點(diǎn)再回家吃飯，然后上學(xué)，放學(xué)后完成自己的作業(yè)，再幫弟弟妹妹們做輔導(dǎo)，直到晚上十點(diǎn)多，平均每天睡四小時(shí)。

高二時(shí)，加藤嘉一的英語(yǔ)成績(jī)十分優(yōu)異，考托福幾乎得了滿分，于是他開(kāi)始嘗試著做日英翻譯，同時(shí)還在汽車(chē)店里兼做維修工，在體育服裝公司做模特。

在日本，一般收討債務(wù)的財(cái)務(wù)公司都有黑社會(huì)背景，為了讓父母安心掙錢(qián)，他決定獨(dú)自與逼債的黑社會(huì)社團(tuán)談判，這幾乎是以卵擊石，結(jié)果可想而知，他被毒打一頓，逼債者橫在他脖子上的刀差點(diǎn)切斷了他的頸動(dòng)脈，后來(lái)還是加藤嘉一服務(wù)的那家翻譯公司老總出于同情，幫忙調(diào)解了此事。從那以后，加藤嘉一的身上又多了幾處永遠(yuǎn)無(wú)法消褪的疤痕。

讀書(shū)、兼職，還要面對(duì)黑社會(huì)的追債，加藤嘉一不得已放棄了田徑，決定退役。巨大的悲痛，加上他不服輸?shù)男愿?，在高中畢業(yè)模擬考試時(shí)，他從全班中等偏下的成績(jī)，一下子升到山梨縣高考狀元的水平。

回憶那段歲月時(shí)，他說(shuō)：“我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)童年時(shí)代，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)少年時(shí)代，更沒(méi)經(jīng)歷過(guò)青春時(shí)代，似乎從記事起，我就在為能活下來(lái)而奮斗著?！?/p>

在北大的日子

高中畢業(yè)后，加藤嘉一的理想是去聯(lián)合國(guó)當(dāng)國(guó)際公務(wù)員，但當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)申請(qǐng)破產(chǎn)，家庭條件不允許他到歐美留學(xué)。2003年，加藤以體育特長(zhǎng)生的身份考取了東京大學(xué)法學(xué)系，也正是那一年，他遇到了生命中的貴人——一位來(lái)自北大的游學(xué)講師。交往中，老師給他說(shuō)了很多有關(guān)中國(guó)的發(fā)展與現(xiàn)狀，這深深吸引了迫切需要機(jī)會(huì)的加藤嘉一。于是他從東京大學(xué)法學(xué)部退學(xué)，來(lái)到北京大學(xué)讀國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)。

剛到中國(guó)的加藤嘉一正好遇到非典疫情爆發(fā)，他不顧日本大使館返日的勸告，執(zhí)意留在北京，結(jié)果一進(jìn)北大就被隔離。第一天晚上住勺園一號(hào)樓，燈壞了，加藤嘉一哭了。

經(jīng)過(guò)了憂傷的第一周，很快，加藤嘉一就意識(shí)到來(lái)中國(guó)是一個(gè)正確的選擇，他看到的是一個(gè)快速發(fā)展的中國(guó)。這對(duì)喜歡觀察國(guó)際社會(huì)的加藤嘉一來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

慢慢地，他適應(yīng)了留學(xué)生的生活。每天傍晚，加藤嘉一都會(huì)去未名湖畔一座教學(xué)樓，從保安那里取回他們不讀的《人民日?qǐng)?bào)》，每晚七點(diǎn)回到勺園準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》。他深知《人民日?qǐng)?bào)》《新聞聯(lián)播》反映中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的方向、意志和決心，認(rèn)真閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，收看《新聞聯(lián)播》，對(duì)理解中國(guó)，觀察中國(guó)非常重要。這種習(xí)慣堅(jiān)持了七年。大學(xué)的所有課程，加藤分?jǐn)?shù)最高的是《毛澤東思想概論》和《鄧小平理論和三個(gè)代表重要思想》這兩門(mén)課。

《人民日?qǐng)?bào)》《新聞聯(lián)播》是加藤了解中國(guó)官方意志的渠道，互聯(lián)網(wǎng)以及來(lái)自中國(guó)草根的聲音，更是加藤了解中國(guó)的重要途徑。在他看來(lái)，這兩個(gè)體系，綜合起來(lái)，才是真實(shí)的中國(guó)。

在北大，加藤嘉一從本科到碩士，一呆就是六年，這六年正好是中國(guó)不斷深化改革開(kāi)放的關(guān)鍵時(shí)期，他收獲頗豐。2008年是北京大學(xué)建校110周年，5月3日，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤來(lái)到北大訪問(wèn)，加藤嘉一代表外國(guó)留學(xué)生跟他進(jìn)行了交流。

多重身份一個(gè)目標(biāo)

在北大期間，加藤嘉一一直延續(xù)著從小就養(yǎng)成的生存節(jié)奏，但已經(jīng)不是為了生存，而是為了讓自己更加強(qiáng)大。六年中，他擔(dān)任北大日本人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，參加、主持、策劃中日學(xué)術(shù)交流活動(dòng)、國(guó)際研討會(huì)共五十多個(gè)。他有多種身份：制作人、策劃人、主持人、媒體評(píng)論員、專(zhuān)欄作家、圖書(shū)作者、同聲傳譯者、人大附屬中學(xué)日語(yǔ)教師、退役優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員、談判者……

他有二十幾種名片，隨身攜帶著大概十來(lái)種，名頭多是日本各種組織在中國(guó)的協(xié)調(diào)人員或顧問(wèn)。他說(shuō)：“這些身份其實(shí)都只有一個(gè)目的，那就是了解中國(guó)。” 加藤嘉一對(duì)中國(guó)抱著異乎尋常的熱情與探索精神。2005年的部分年輕人反日游行，他就混在游行隊(duì)伍里。他說(shuō)自己“要用一生來(lái)了解中國(guó)”，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至北京地鐵站的人，他對(duì)每一個(gè)中國(guó)人的生活都充滿好奇。

與加藤嘉一有過(guò)接觸的人，會(huì)驚嘆于他與人打交道的技巧，這是一個(gè)日本人嗎？和中國(guó)人打交道甚至比中國(guó)人還老道。在他的語(yǔ)言和文字作品中，不僅把中文運(yùn)用得流利而且圓潤(rùn)，更讓人驚訝的是，他言談中還不時(shí)爆出中國(guó)當(dāng)下最熱門(mén)的詞匯。

“不要以為考上名牌大學(xué)就萬(wàn)事大吉了，因?yàn)槲疑碓诒贝?，?jīng)常和北大的學(xué)生聊天，知道很多學(xué)生的內(nèi)心很糾結(jié)……”“我們尋找了很多制造能源的方法，一度以為核能是最好的，而最近這次地震海嘯造成的核泄漏讓我們知道，核能源也是不靠譜的……”“經(jīng)過(guò)我的觀察，我認(rèn)為中國(guó)的‘被’現(xiàn)象不僅僅是體制的原因……”

加藤嘉一說(shuō)自己是為中國(guó)賣(mài)命的，“我把自己的青春交給了中國(guó)，我希望中國(guó)的同齡人，看到外國(guó)人如此關(guān)心中國(guó)能夠有所反思。因?yàn)橹袊?guó)的問(wèn)題是世界的問(wèn)題，發(fā)展問(wèn)題是未來(lái)的問(wèn)題，沒(méi)有人把中國(guó)的問(wèn)題純粹看作是中國(guó)國(guó)內(nèi)的問(wèn)題?！彼Ｍ袊?guó)的讀者，能將其當(dāng)作觀察中國(guó)發(fā)展維度的一個(gè)參照。

來(lái)自日本，加藤嘉一被少數(shù)有著民族情緒的中國(guó)網(wǎng)友指斥為“間諜”。在中國(guó)被罵，在日本他同樣被罵。每一次回日本，都有人罵他，很多日本人說(shuō)他吃里爬外。對(duì)此，加藤嘉一有時(shí)也覺(jué)得很委屈。他更愿意將自己定位成獨(dú)立的思考者，獨(dú)立地寫(xiě)文章，不被任何人的批評(píng)所影響，不管是來(lái)自中國(guó)的，還是日本的，他認(rèn)為自己是在做正確的事情。總要有人站起來(lái)給出不同的聲音，否則這個(gè)社會(huì)就不會(huì)發(fā)展，而他就是那個(gè)獨(dú)立發(fā)聲的人。

加藤嘉一說(shuō)當(dāng)國(guó)際公務(wù)員的理想還在，有一天，他也許會(huì)離開(kāi)中國(guó)，但他已經(jīng)把中國(guó)當(dāng)作自己的一塊人生基地。

圖片由CFP提供 "編輯 鐘健 12497681@163.com