“2007年和2013年春節(jié)，母親和父親先后離我而去，春節(jié)對我來說從此便不單是一個節(jié)日了。我想對有父母的人說的是，要多陪陪老人，有父母在的日子是值得珍惜的。”羊年春節(jié)，遠在澳大利亞的著名學(xué)者楊恒均向國內(nèi)網(wǎng)友發(fā)來微信，其中深情，令人動容。

死亡的恐懼如同魔咒

楊恒均出生于湖北省隨州市，復(fù)旦大學(xué)法學(xué)學(xué)士、澳大利亞悉尼科技大學(xué)博士，曾在中國內(nèi)地、香港、美國和澳大利亞政府部門、智庫工作。

2006年，楊恒均的母親被查出患有白血病，面對親人身患絕癥的事實，他第一次感到無力和無奈。人類知識和意志面對死亡時，竟是如此脆弱。楊恒均很快悟到，包括自己，終究有一天也要死亡。一直以樂觀、豁達自居的他，變得憂愁、孤獨，感到了前所未有的恐懼。

楊恒均從悉尼中央圖書館借回近百本圖書，沒日沒夜地研讀，看到與他要尋找的答案有關(guān)的句子或段落就立即抄下來。這些通篇描寫死亡將至、親人面臨死亡威脅、教導(dǎo)人如何伴隨親人和朋友度過人生最后歲月的案例，講述作者和親人同死神拔河的故事，讓他倍感安慰。

這些書給了楊恒均很多啟發(fā)和幫助，但是，每讀過一本書，心中的困惑也加重一點。因為，這些書幾乎無一例外地和宗教有關(guān)。可是，母親已經(jīng)77歲了，是無神論者。接下來，楊恒均開始閱讀那些不借助宗教而努力用科學(xué)方法直接探索死亡的著作，主要是對瀕死經(jīng)歷者的研究。雷蒙德·穆迪博士在《生命之后的生命》中說，世界上瀕死經(jīng)歷者超過兩千萬人，許多場景如此相似，讓人不能不相信有一個死后的世界。

澳大利亞一位血液病專家告訴楊恒均：“你母親的病一旦發(fā)作，家人和醫(yī)生可做的并不多。你想那么多也沒有用，最好先把自己從死亡的陰影中解脫出來，這樣才能更好地幫到你的母親。”楊恒均明白了他的意思，那些不再懼怕死亡的人，其實已經(jīng)戰(zhàn)勝了死亡。追尋死亡的意義，就是克服對死亡的恐懼;一旦克服了對死亡的恐懼，就能更好地活著。

按照專家的提示，楊恒均通過在悉尼某老人院工作的朋友阿林，找到了一份為期四天的志愿者工作。他想通過與老人們的接觸，進一步探尋關(guān)于生死的話題?？墒?，他只能到廚房打下手，即使發(fā)現(xiàn)老人吃飯噎住了或者摔倒在地，他都不可以去幫忙，而必須由專業(yè)護士和工作人員來做。阿林很忙，一旦閑下來，就帶他到處走動，還不停地介紹。第二天，楊恒均打斷阿林的介紹，說他這次來，其實是想了解澳洲老人的死亡狀況，主要想親眼看一下或者親耳聽一下他們是如何面對死亡的。阿林說：“過去四年，我親眼看到不下十幾個老人離開人世，他們離開時的場景和表情各不相同，但沒有一個有害怕的表情?！卑⒘纸又卣f，“我開始也感到不解，他們很少表現(xiàn)出對生的留戀和對死的恐懼。后來我想大概是年紀太大了，大多數(shù)人的老伴早他們而去。他們來此就是等死的吧。這些老人中，最年長的95歲，住進來17年了，她常嘀咕，住這么久都不好意思了，又說，她的老伴在那邊等得很不耐煩了。有時，我想他們大概真的已經(jīng)厭倦了生活?！?/p>

一起愛著走過人間路

2007年1月29日，楊恒均從悉尼飛回廣州。這是母親得病后，他第二次踏上家鄉(xiāng)的土地。楊恒均看到，母親臉色蒼白，還多了發(fā)黃的土色?；灲Y(jié)果顯示，母親血色素還在下降。吃過年夜飯后，按照母親提出的要求，不看電視，也不打麻將，一大家人坐在客廳里聊天。談到楊恒均時，母親說：“我一字一句地讀了你的《致命武器》，我覺得你是善意的，是給政府提醒的。我叫你爸不用擔心。”楊恒均有些感動地點點頭。家人中，只有母親認真地看過他的書，還在扉頁上寫了密密麻麻的注釋。楊恒均講的每個故事，母親都會寫下她聽來的一些案例作為注釋。在出版《家國天下》一書時，楊恒均特意要求編輯在書的封面上印下“如果在政人員看了，可能有幫助，對人民有好處”這句話，因為這句話是母親在看完書的初稿后，留下的注腳。

這時，母親突然提高了嗓門，表情很嚴肅：“你們幾個都聽著，我當了一輩子醫(yī)生，對自己的病很清楚。其實，為了不讓你們擔心，我也一直在瞞著你們。這個歲數(shù)得白血病，我知道結(jié)果是什么，但我不會被嚇倒，我也不怕死。我見過太多死亡了，它嚇不倒我。醫(yī)生不是說我可能過不了這個年嗎？你們看，我就不信，現(xiàn)在不是好好地活著？”好幾次，楊恒均試圖岔開話題，安慰母親一下，不過母親都沒讓他開口。母親平和的聲音有些沙啞了：“我沒活夠，總覺著好日子才剛開始。可是，該來的總歸要來?！蹦┝?，母親說，“我發(fā)現(xiàn)你們太擔心我了。特別是恒均，你比我還害怕，那不行……”

死亡讓人對生肅然起敬

母親一天天接近死亡，也一天天堅強起來。一天，母親突然從迷糊中蘇醒過來，滿懷感激地說：“感謝老天爺，讓我先你們而去?！?007年清明節(jié)后，母親走了，楊恒均的淚水再也止不住地流出來。按照母親的叮囑，他們結(jié)算完住院一年的醫(yī)療費用后，把她剩下的積蓄捐獻給當?shù)丶彝ダщy但有上進心的后生讀書、深造，以此告慰老人的在天之靈。

母親離開后，楊恒均問自己：“沒有母親的關(guān)注和愛，我能夠走多遠？”

父親年紀大了，流眼淚的時候很多，有時一些無關(guān)痛癢的事也會讓父親哭出來。在楊恒均的印象中，父親只在他8歲那年哭過一次。當時，楊恒均和小伙伴吵架，動了手，被打哭的孩子在他們家門外大罵“地主狗崽子”。父親和兩個哥哥在家，緊閉門戶。那天，他聽到了父親壓得低低的嗚咽聲。父親對楊恒均的兩個哥哥說：“弟弟不懂事，你們還不懂事嗎？人家即使打死你弟弟，頂多是打死一個小地主。街上每個人都能罵我們，我們要讓著所有人，知道嗎？”從那一刻起，楊恒均的童年結(jié)束了。在小學(xué)讀書期間，他夾著尾巴做人，打不還手，罵不還口。成長中的這些苦難經(jīng)歷，促使楊恒均長大后，對自由、民主、法治格外地渴望。

2013年1月4日，父親平靜地離開了人世。楊恒均對死亡也有了更深一步的認識：人都會死去，但要好好利用還活著的時光。他開始不停地在博客上寫作，只要有靈感，他寫起來很快。有時他突然在路邊停下車，打開電腦就撰寫博文。沒有人知道，這些靈感是他在中國各地不停地走，以及平均三天看完一本不同作者寫的書換來的。

近日，楊恒均探討死亡的紀實文學(xué)《伴你走過人間路》正式出版發(fā)行，成為他發(fā)表的上千萬字的著作中最動情的一本。他在一篇文章中寫道：“父親永遠地離開了我，我沒有來得及問他老人家，如果我在這個時代參加高考，您還會全力投入幫我通過高考實現(xiàn)自己的夢想嗎？但我想告慰父親在天之靈，追求公正、公平的社會，就是我的夢。這個夢，源自于您。”而在另一篇紀念母親節(jié)的散文中，他寫道：“二三十年前，母親把我送上了火車，從那以后，我一刻也沒有停止探索這個世界。我從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到悉尼，游蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從里到外，就得改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境，而唯一不變的是心中對母親的思念。在母親節(jié)，我期盼越來越多的母親為了自己的孩子而站在正義一邊;我更期盼所有的孩子們都能在充滿公平、正義與愛的環(huán)境里成長……”

楊恒均對死亡的深入思考，在廣大網(wǎng)友中引發(fā)熱議。網(wǎng)友竹深深點贊說：“楊先生有深切的悲憫之心。父母是每每想起，都讓人淚下的人?！本W(wǎng)友舉杯邀明月說：“您的父母令人敬佩。如果我們不只是在過節(jié)時才會想起這些，而是已經(jīng)融入到日常生活中，每天都對父母好一點，過不過節(jié)也無所謂了?！?/p>

現(xiàn)在，不知疲倦的楊恒均，依然在世界各地代替父母不停地游走。因為死亡，他對生肅然起敬;因為愛，他感到更深的孤獨。

圖片由本文作者提供 "編輯 鐘健 12497681@163.com