對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，最重要的是眼睛，如果畫(huà)家失去了視覺(jué)，就不得不告別創(chuàng)作生涯。然而盲人約翰·布蘭利特卻是在失去視力之后，才開(kāi)始創(chuàng)作。他11歲那年，得了癲癇，30歲時(shí)因?yàn)橐淮伟d癇導(dǎo)致的并發(fā)癥，失去了視力。從此他除了能分辨出外面是光亮還是黑暗之外，再也看不到任何東西。但是，這反而激發(fā)了他對(duì)藝術(shù)的熱情。從那時(shí)起，他決定成為一名畫(huà)家……

為黑暗注入色彩

約翰·布蘭利特不是生來(lái)就看不見(jiàn)，有三十年，他是生活在光與影的世界里的。

1971年，約翰·布蘭利特出生在美國(guó)德克薩斯州，大學(xué)畢業(yè)后，他成了一名教師。他自幼體弱多病，11歲患上癲癇癥，到了2001年，他30歲時(shí)，因?yàn)榘d癇癥并發(fā)的眼疾而雙目失明，約翰屬于功能性失明，也就是說(shuō)他除了能區(qū)分黑暗和光明外，什么也看不見(jiàn)。

從發(fā)病到失明，約翰經(jīng)歷了兩年多時(shí)間，世界在他眼前一點(diǎn)點(diǎn)消逝，就像舞臺(tái)上的大幕被徐徐拉上。這種痛苦折磨，不僅是身體的，更是心靈的。那時(shí)，約翰常常會(huì)看著天空發(fā)呆，不是想萬(wàn)一什么都看不見(jiàn)了該怎么辦，更多的時(shí)候他是在問(wèn)自己，宇宙間是否真有一個(gè)萬(wàn)能的主宰，會(huì)不會(huì)在下一個(gè)清晨到來(lái)的時(shí)候，給自己一個(gè)奇跡？

可是奇跡沒(méi)有發(fā)生，約翰眼前的世界變得更加蒙眬，終于在一個(gè)早上醒來(lái)后，眼前什么也看不到了，他真希望這是一個(gè)夢(mèng)，但這不是夢(mèng)，他墜入了黑夜，永遠(yuǎn)也看不到五彩繽紛的世界了。他最喜歡去美術(shù)館看畫(huà)展，可是眼睛失明再也看不成了。他形容當(dāng)時(shí)的自己是：“因?yàn)閺氐资鞫萑胍钟糁?，后?lái)不只是抑郁，而是處于哀悼之中。所擁有的生活和設(shè)計(jì)的未來(lái)全部消失，我就是一個(gè)大大的零?！彼辉俸团笥褋?lái)往，和家人的交流也不多，最難受的時(shí)候曾經(jīng)想過(guò)一了百了。

痛苦絕望了一年，約翰也無(wú)所事事了一年。在失明一年以后，他設(shè)法學(xué)習(xí)不依靠視力，而通過(guò)能產(chǎn)生凸起的顏料開(kāi)始作畫(huà)。

經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)后，約翰開(kāi)始使用一種特殊的紋理漆作為顏料，在畫(huà)布上勾勒出凸起的線(xiàn)條，然后再把顏料填入線(xiàn)條勾勒出的輪廓。由于油畫(huà)顏料是不同礦物質(zhì)制成，所以每種顏色的質(zhì)地手感也不同，譬如黑色顏料摸起來(lái)就厚一些，而白色顏料則稀一些，他依靠手的感知來(lái)分辨不同顏色，再調(diào)配出自己需要的顏色，之后用手觸摸的方式畫(huà)上畫(huà)布。

剛剛學(xué)習(xí)繪畫(huà)時(shí)，約翰是笨拙的，但當(dāng)他能夠在畫(huà)布上成功地把線(xiàn)連在一起時(shí)，他感到人生有了希望，就如同黑暗世界里照進(jìn)的一束陽(yáng)光。約翰把以前的所見(jiàn)回憶到腦子里，根據(jù)腦子里的印象把人和事物畫(huà)出來(lái)。他從未想過(guò)要通過(guò)繪畫(huà)震驚世人，或是畫(huà)出偉大之作，他只是狂熱地愛(ài)著藝術(shù)，想通過(guò)藝術(shù)找到一個(gè)人生出口。

通過(guò)觸覺(jué)感受世界

有人說(shuō)當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，同時(shí)也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。約翰·布蘭利特便是被打開(kāi)了那扇窗的盲人畫(huà)家。在約翰的個(gè)人網(wǎng)站上，他說(shuō)：“我的繪畫(huà)方式與正常人無(wú)異，只是正常畫(huà)家通過(guò)視覺(jué)感知世界，而我是通過(guò)觸覺(jué)感受世界，突起的線(xiàn)條讓我找到畫(huà)布上顏色的位置。”失明對(duì)于他來(lái)說(shuō)是生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗_(kāi)始在最黑暗的洞穴中發(fā)現(xiàn)了出路，那就是藝術(shù)。

約翰對(duì)于辨別顏色也有一套有趣的方法，在他的工作室中，每罐顏料上都標(biāo)有盲文，然后就像廚師燒菜時(shí)混合各種比例的材料一樣，約翰也會(huì)依賴(lài)不同的混合比例，調(diào)出他所需要的顏色。

用觸摸來(lái)感覺(jué)和想象，是約翰給自己規(guī)定的終生功課。他用手觸摸別人作品的筆路和油彩層次，用手觸摸一切有靈性的自然物狀。他在家附近的公園里散步時(shí)，會(huì)用手觸摸盛開(kāi)的花朵，輕撫大張荷葉。他買(mǎi)來(lái)雞、鴨、貓、兔等小動(dòng)物抱在懷中，以體會(huì)出各種物象的內(nèi)在質(zhì)感、軀體的彈性、骨骼的硬度。多于常人數(shù)倍的窮思苦練，讓約翰的繪畫(huà)技藝突飛猛進(jìn)。

約翰在畫(huà)畫(huà)時(shí)，還會(huì)化缺陷為優(yōu)勢(shì)，他愛(ài)用盲人點(diǎn)字的鐵筆先在畫(huà)紙上刻出一幅圖像的輪廓，然后再用顏料對(duì)圖畫(huà)進(jìn)行上色。他每次畫(huà)畫(huà)時(shí)，都需要絕對(duì)的寧?kù)o氛圍，需要讓自己完全沉浸和融入到圖畫(huà)中。約翰甚至還會(huì)畫(huà)肖像畫(huà)，他首先請(qǐng)一名視力正常的人用半透明紙覆蓋在一張肖像照片上，繪下照片肖像的眉目輪廓，接著他將紙翻過(guò)來(lái)，用自己的左手感覺(jué)紙上面的肖像輪廓，接著他會(huì)將自己用手感覺(jué)到的肖像畫(huà)到另外一張紙上，最后再給肖像添加顏色。

在十多年的時(shí)間里，約翰創(chuàng)作出大量動(dòng)人心魄的充滿(mǎn)色彩與質(zhì)感的畫(huà)作。天空中的云彩、森林中交錯(cuò)的樹(shù)木層次、海水的波光粼粼等景物，顏色鮮艷大膽而又豐富熱情，就像他真的能夠看見(jiàn)一樣。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，情感是可以用顏色來(lái)表達(dá)的。

改變看待事情的態(tài)度

在約翰的首次個(gè)人畫(huà)展上，他沒(méi)有告訴大家他的視力問(wèn)題，這并不是因?yàn)樗哂趩X，而是不希望別人因?yàn)樗囊暳?wèn)題，影響大家對(duì)他作品的客觀評(píng)價(jià)。不走尋常路的他可能一輩子都看不到自己的作品，卻帶給世人很多生命的感動(dòng)。他的作品遠(yuǎn)銷(xiāo)二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館展出，獲得過(guò)三個(gè)總統(tǒng)服務(wù)獎(jiǎng)項(xiàng)，他的故事被拍成了紀(jì)錄片……

雖然約翰從人生低谷中走了出來(lái)，他的心情也比過(guò)去開(kāi)朗了許多，但他依舊面臨著很多問(wèn)題和挑戰(zhàn)，他依舊失明，依舊是癲癇患者。約翰說(shuō)：“唯一改變的是我看待事情的態(tài)度，這讓所有的事情都變得不同了?！彼谝黄恼轮刑岬搅俗约涸诳Х瑞^里的經(jīng)歷。他在喝咖啡的時(shí)候，一名老年婦女向他走了過(guò)來(lái)，拍拍他的肩膀說(shuō)：“我很抱歉你的世界一片漆黑，你無(wú)法看到這么美麗的一天。”其實(shí)有多少人知道，他的心靈世界比我們這些視覺(jué)正常的人要豐富很多。那天在咖啡館，他寫(xiě)道：“坐在我身邊的女人身上所散發(fā)出的香水味聞起來(lái)像是玫瑰和紫羅蘭混合的云團(tuán)，中間桌子粗糙的表面有著和周邊棱角所不同的質(zhì)地?！?/p>

曾有人在欣賞過(guò)約翰的作品后說(shuō)：“看到約翰的作品，我都為自己感到慚愧，我們經(jīng)常抱怨老天不公平，但我們還能看到我們周?chē)氖澜?。而約翰不能，但他并不抱怨，他一直在努力。他的每一幅畫(huà)都是他所過(guò)去熟悉、現(xiàn)在熟悉、將來(lái)熟悉的世界的一部分。在評(píng)價(jià)他的畫(huà)時(shí)，我們不會(huì)因?yàn)樗p目失明就故意另眼相看。在我們看來(lái)，他是一名用色大膽自成一格的職業(yè)畫(huà)家?！?/p>

前不久，約翰出版了一本回憶錄《在黑暗中的吶喊：我的回歸光明之路》。這是一本關(guān)于勇氣和創(chuàng)造的勵(lì)志書(shū)，通過(guò)此書(shū)，約翰告訴我們?yōu)槭裁词鞑⒉灰欢ㄒ馕吨钤谝粋€(gè)黑暗的世界，逆境中不應(yīng)該逃避，而是要去適應(yīng)，他說(shuō)：“一個(gè)人以何種方式證明自己并不重要，重要的是我有勇氣創(chuàng)作。”

編輯 鐘健 12497681@163.com