獲獎專業(yè)戶

1933年，菲利普·羅斯生于美國新澤西州一個猶太中產(chǎn)階級家庭，他天資聰穎，對閱讀有著極為濃厚的興趣。十歲時，羅斯用媽媽的打字機，試著寫出了第一篇小說《風(fēng)暴席卷哈特拉斯》。盡管對文字有駕馭天賦，他的夢想?yún)s是做一名優(yōu)秀的棒球手，可惜因為缺乏運動方面的潛質(zhì)，他的球技平平，直到大學(xué)時代，他才想到當(dāng)一個小說家。

才華橫溢的羅斯二十歲出頭就成了芝加哥大學(xué)講師，隨后還在美國其他幾所大學(xué)任教。26歲時，羅斯出版小說集《再見，哥倫布》，這部小說令他名聲大噪。

小說講述了一個并不算很新鮮的故事：一個猶太窮小伙愛上了一個富家小姐，夏天，窮小伙受邀去富家小姐家度假，兩人在女方父母眼皮底下瘋狂約會。窮小伙一邊享受物質(zhì)與愛情生活，一邊鄙視富家小姐家的種種，最終因觀念、家庭背景間的罅隙而勞燕分飛。

小說出版前，羅斯預(yù)知了小說辛辣、露骨以及背叛傳統(tǒng)道德的描寫定會引起爭議，特地請了父母吃飯，席間他一再向父母說明，小說中的人物并非來自生活中的任何人物原型，同時也讓他們做好準(zhǔn)備，迎接即將到來的口水戰(zhàn)。后來，羅斯的父親回憶說，與羅斯一席談話后，羅斯的母親一上出租車就號啕大哭，說自己的兒子變成了一個自大狂。誰也沒想到，當(dāng)年，《再見，哥倫布》就拿了美國國家圖書獎，引起了美國文壇的關(guān)注。

隨后，羅斯憑借《薩巴斯的劇院》再度摘下榮譽，幾年后出版的《波特諾的怨訴》則使他一躍成為世界級的著名作家。

很快，菲利普·羅斯成為美國文壇的獲獎專業(yè)戶，他幾乎囊括了美國文壇的所有大獎。2005年，羅斯成為第三位在世時被收入“美國文庫”出版作品全集的美國作家。

2005年年初，《紐約時報·書評周刊》請兩百位文壇重要人物推舉過去二十五年來出版的美國最優(yōu)秀的一部小說，得票最多的前二十部小說中，菲利普·羅斯的作品獨占六部。

低調(diào)的璀璨

羅斯極少愿意在鏡頭前露面，然而2013年2月1日，他破天荒地接受了采訪，允許一名記者花十天時間對他進(jìn)行跟蹤采訪，從紐約上西區(qū)的公寓到他在康涅狄格州鄉(xiāng)下的十八世紀(jì)農(nóng)舍。

隨后，美國公共電視臺推出了九十分鐘紀(jì)錄片《菲利普·羅斯：撕下面具》，在片中羅斯暢談了他的藝術(shù)人生：他在新澤西紐瓦克的成長歲月，他的寫作生涯，他的心理分析，那些著名小說人物的靈感，以及那些歷史性作品的寫作過程。

片中首次披露了羅斯的寫作生活，一旦產(chǎn)生了寫作的欲望或是有了靈感，他會獨自呆在自己康涅狄格州的房子里，一寫就是好幾個星期，而他多年來一直采用站著寫作的方式，他說，保持站立姿態(tài)有助于他時刻清醒頭腦。

羅斯還喜歡把自己完成的手稿分發(fā)給周圍的朋友，將他們的回饋錄音，用以參考并修訂手稿。羅斯在康涅狄格州居所附近的一名保安，就常常閱讀他最新的作品，還能給出很多樸實的意見。一本書寫一段時間后，他會重新讀一遍，用紅筆劃出不滿意的段落和句子，有時甚至只是幾個詞組，然后把這些劃出來的文字抄在紙上，逐一修改。整個寫作過程中，他會不斷地問自己：“如果這本書是一個夢，那么這個夢是關(guān)于什么的？”

《羞辱》是羅斯的第三十部小說，主人公西蒙·艾克斯勒是個上了年紀(jì)的舞臺劇演員。作品出版后，羅斯擔(dān)心自己像主人公一樣江郎才盡。他說：“通常我完成一本書后就會想，我接下來該干什么？我從哪兒能弄到一些靈感？隨后一種恐慌就來了，再然后，總算出現(xiàn)了些東西。”

在被問到年屆七旬還保持著高創(chuàng)作量有什么感覺時，羅斯笑著吸氣，說：“嗯……很美妙。76這個數(shù)字對我來說只是一個房號，我在這間76號房里放下了我的一些靈感和感悟，這個房間放滿后，我會去下一間房。我這么頻繁地寫書、出書，是因為我無法忍受沒有書可寫的狀態(tài)。”

2012年，年過古稀的羅斯做了一次很大的背部手術(shù)，病愈后，他迅速出版了最新作品。這本書來自他身邊那些不曾預(yù)料到的世事──他的朋友開始一個個離開人世。

近年來，羅斯每年至少要出席一次追思會。而最讓他難以接受的是他的多年好友、諾貝爾獎文學(xué)獎得主貝婁先生的辭世。羅斯從貝婁的葬禮回來的第二天就動筆創(chuàng)作，他說：“這本書不是關(guān)于貝婁的，但我剛參加了他的葬禮，這讓我感觸良多。”

高齡封筆

2013年3月19日，羅斯迎來了八十歲大壽，他宣布退出文壇。他的生日給當(dāng)?shù)貛砹酥T多改變，人們?yōu)樗e行了盛大的慶?；顒?。一趟票價35美元，名為“菲利普·羅斯的紐瓦克”的大巴旅游路線正式開通，途經(jīng)羅斯以前就讀的高中，最終停在薩米特大道與科爾大道交匯路口，這里也隨之被命名為“菲利普·羅斯廣場”。從那天起，每天正午時分，兩輛大巴從紐瓦克博物館南門出發(fā)，載著游客前往那些能讓人聯(lián)想起羅斯先生書中情景的地方，其中包括華盛頓公園、埃塞克斯郡法院以及韋克瓦契附近的若干景點，每一個停車景點都會有導(dǎo)游朗讀羅斯小說中有關(guān)該處的描述。

從八十歲生日那天起，羅斯在家里的電腦上貼上了一張即時貼，上面寫著：“與寫作的戰(zhàn)斗結(jié)束了?！彼詮?959年開始寫作以來，總共出了31本書，是美國文學(xué)界最為長盛不衰的作家之一。這張字條是為了提醒他自己，他已經(jīng)從寫小說這項事業(yè)中退休了?！懊刻煸缟衔叶伎粗@張便條，它提醒我已經(jīng)結(jié)束了工作生涯?！彼f，“它給了我很多回憶?！?/p>

退休后，羅斯開始變得像小孩子一樣，好奇地探索著寫作以外的世界，他第一時間購買了最新款的蘋果手機。他說：“我終于自由了。每天早晨我都會學(xué)習(xí)一章《iPhone傻瓜指南》，我要專心玩我的iPhone了?！?/p>

在熱衷羅斯小說的讀者中，他永遠(yuǎn)是一個謎，他捧出的文學(xué)大餐讓喜愛文學(xué)的人大快朵頤，而自己卻隱在鬧市里獨自享受創(chuàng)作的快樂。如今，他退休了，但關(guān)于他的傳說仍然在繼續(xù)。

編輯 鐘健 12497681@163.com