最害怕的時候,她讓我平靜
2008年8月28日,因為一起聚眾斗毆事件,臧天朔被警方逮捕。在看守所里,他一開始還幻想自己一個星期就能回去,可是一天天過去了,直到二審下來,幻想徹底破滅?;貞浧鹱约鹤畛醯弥慌辛肆暧衅谕叫虝r,臧天朔說:“不是傷心,也不是憤怒,就是覺得害怕,真的是怕了,六年,一切都要停下來,兒子才兩個月,這可怎么辦……”律師來看他,給他捎來妻子李梅的話:“親愛的,我不會辜負(fù)你的,我會把孩子帶好,不管多苦多難,我的愛都會和你在一起,你在里面別忘了吃胃藥,勤洗衣服,多保重身體,我會等你的!”自從拿到判決書后,臧天朔一直處于一種“懵了”的狀態(tài),不知道餓也不知道困,但在聽到妻子的安慰時,他流淚了:“外面有一個人在不離不棄死心塌地地等著我,生活一下子就有了目標(biāo),不慌了也不急躁了?!?/p>
盡管如此,對于臧天朔仍是一個嚴(yán)峻的考驗,他說:“那種感覺,我都不知道怎么去形容,那時候我失眠,起得比較早,最難受的是早上起來就得坐那呆著……”每天有十分鐘的放風(fēng)時間,鐵門拉開,臧天朔愛仰頭看天,天特別藍(lán),鐵絲網(wǎng)上站著一排小鳥,嘰嘰喳喳,小鳥肉乎乎的,讓他想起自己最愛吃的餃子。他說:“我想起在家里吃餃子,鍋蓋一揭開,熱氣彌漫,一只只的餃子浮在鍋里,我想家了……”
唯一的盼頭,是妻子每個月來探監(jiān)的時候,會給他說說一雙兒女的情況和趣事,他入獄時,兒子剛兩個月,女兒正在讀小學(xué),那是他心里最深和最痛的牽掛,想孩子想得厲害的時候,監(jiān)獄的干警都勸他:“讓老婆帶孩子來看看吧?!彼е谰芙^了:“監(jiān)獄都是高墻灰瓦,不想讓那種莊嚴(yán)、肅穆的景象對孩子的精神和心理造成負(fù)面影響?!逼拮佣盟男乃?,每次來探監(jiān)都會給他帶一雙兒女的近照,告訴他兒子會叫爸爸了,每次兒子叫爸爸的時候,妻子就會拿出臧天朔的專輯放給兒子聽,指著封面上的照片告訴他這是爸爸,妻子告訴臧天朔:“兒子很喜歡聽你的歌,很為你驕傲,我告訴他你出國了,學(xué)音樂,要六年之后才能回來,回來會唱比現(xiàn)在聽到的還要好聽的歌……”在兒子心目中,爸爸依然是一個高大完美的存在,這讓臧天朔既欣慰又慚愧,更讓他慚愧的是,妻子身體不太好,還要拖兒帶女,對他卻從不訴苦也不抱怨,每次妻子來探監(jiān),他都覺得她又憔悴了一些。
于是,就有了后來那封各大媒體紛紛刊載的臧天朔在獄中寫給妻子的家書,信里說:“愛妻,你跟了我以后受了不少委屈,我虧欠你的太多了,我是一個不稱職的丈夫,只能在大墻鐵窗之內(nèi)向你道歉……愛妻,我多想留下來好好陪著你,好好報答你對我的愛,好好帶大咱們的孩子……”這封信里流露出的柔情和悔意,和臧天朔一向示人的粗獷、豪放的形象格格不入,讓公眾一度懷疑這封信是不是他寫的,對此臧天朔說:“確實是我寫的,男兒柔情不外露,只是未到傷心處。”
最難熬的時候,她給我力量
六年刑期,似乎不算長,但真的在獄中過一天,就會感到絕望。臧天朔說:“如果沒有我老婆,我肯定就破罐子破摔了,但有了她,我就有了目標(biāo),這個目標(biāo)就是,怎么爭取假釋?怎么掙分?分?jǐn)?shù)夠了,就能減刑?!?/p>
監(jiān)獄有自己的報紙,臧天朔就寫文章,還自己配漫畫投稿,投稿成功,就能掙到積分;監(jiān)獄里每年都有個紅五月歌唱比賽,犯人分成好幾個隊參加比賽,每隊都有上百人,這可是臧天朔的強(qiáng)項,所以大家就推舉他當(dāng)隊長,他也很用心,有幾個總是唱不好的,他就單獨給開小灶,每次他的隊都能拿一等獎,一等獎就能積五分,離假釋更近了一步……
很快,臧天朔的文藝才能在監(jiān)獄里有了用武之地,他被安排進(jìn)了文藝班,除了日常操練外,主要工作是負(fù)責(zé)為監(jiān)獄里的樂隊排歌——每天早上八點半在監(jiān)獄禮堂開工,一直到下午四點半。樂隊的成員都很佩服他,吉他、鍵盤、架子鼓他樣樣精通,別人沒法跟他比,不光是演奏樂器,就連看人家排戲,他也能立馬找出問題,三言兩語就能點中要害。
給樂隊排練,有些犯人連哆來咪都不知道,臧天朔是個急脾氣,有時候教一遍不行,兩遍不行,到第三遍時他就急了:“笨死了!這點事整兩個小時了還不明白!”有時候想想自己在外面是何等風(fēng)光,現(xiàn)在卻和一群音樂門外漢較勁,氣餒得不行。到了打“親情電話”的日子,他免不了要和妻子發(fā)一通牢騷,妻子就輕言細(xì)語開導(dǎo)他:“這是很自然的呀,你在外面合作的都是專業(yè)人士,這些人能到這程度說明你已經(jīng)做得很不錯了,再加把勁就成了,如果你現(xiàn)在放棄,那么之前的努力就全白搭了?!逼拮拥脑捒偰茏屗届o下來,乖乖去排練場。
為了支持臧天朔,妻子總是盡最大可能給予他幫助。臧天朔心軟,有時候看到家庭條件特別困難的犯人,連每個月兩百元的采買費都拿不出來,他會讓妻子幫著交。有一次,妻子來探監(jiān),告訴了臧天朔一件事情:有一天,她接到一個陌生男子的電話,說自己是臧天朔的獄友,現(xiàn)在出獄了,也找到工作了,在獄中得到臧天朔很多的照顧,沒什么可謝的,就買了一只毛絨熊,送給孩子。妻子說:“那只熊好大呀,幾乎和我一樣高,我費了好大力氣才抱回來,兒子很喜歡?!北O(jiān)獄教育科的劉天華警官說:“他仿佛天生有一種凝聚力,好像一團(tuán)氣,能將所有人都包圍其中?!?/p>
臧天朔剛進(jìn)來的時候,劉天華警官對他有些偏見,但時間長了,劉警官漸漸改變了偏見:“他做事特別規(guī)矩,待人很真,走到這地步都是他那火爆脾氣給鬧的?!眲⒕傧矚g吟詩作畫,經(jīng)常把自己的作品拿給臧天朔看,一來二去,兩人成了搭檔,劉警官寫詞,臧天朔作曲,兩人寫了一系列歌曲,其中一些還被收錄到司法部的雜志《黃絲帶》中。
最惶恐的時候,她給我信心
由于改造表現(xiàn)良好,2013年2月7日,臧天朔獲假釋出獄,妻子去接他,對他說了一句:“咱們回家?!被厝サ能嚿希拮右恢蔽罩氖?。回憶起那一路從妻子掌心傳遞出的溫暖,臧天朔說:“那對我太重要了,其實對于一個出獄的人來講,重獲自由是很開心的事,但更多的是惶恐,因為和這個社會隔絕了這么久,不知道還能不能融入,也不知道別人會怎么看你,但當(dāng)時有她握著我的手,心里多少能踏實一點,至少我知道,那個家還是歡迎我回去的?!?/p>
剛出獄的那些日子,臧天朔呆在家里,不愿意出門,也不愿意見過去的朋友,是妻子將她出獄的消息告訴了他的一些朋友。朋友和家人感覺到了他的一些變化,最顯著的變化是他沒那么愛交新朋友了,而是越來越珍惜一直在身邊認(rèn)識幾十年的舊友?,F(xiàn)在跟著他工作的,都是以前的老朋友,臧天朔說:“大家都知根知底的,他們知道我是什么樣的人,不會因為我坐過牢,而對我有什么看法?!绷硪粋€變化是他沒以前那么霸道了,樂隊的成員說:“老臧脾氣急,以前排練的時候,有哪些地方不合他的意,他會罵人,摔麥克風(fēng)是常有的事,但是現(xiàn)在他會和大家商量:副歌咱們改成這樣,兩拍一個,好不好?”“好不好?”現(xiàn)在成了臧天朔的口頭禪。
更多的時候,臧天朔愿意留在家里,和妻子、兒女呆在一起,在兒女的成長中,他缺席了太多重要的時光,以至孩子們對父親至今還有一種陌生感。兩個孩子乖巧懂事,但對于父親,可能更多的是敬畏,缺少的是親近。臧天朔講了一個他和兒子之間的小故事:有一天,他去幼兒園接兒子,別的小朋友看到父母來接都飛奔過來撲到父母的懷里,只有他的兒子,怯生生走到他的面前,他接過兒子肩上的書包,兒子居然客氣地說了一聲謝謝。他感到既無奈又心酸,眼淚差點掉下來。
依然是妻子,在盡自己最大的努力,彌合丈夫和孩子之間因缺失的時光所造成的鴻溝。女兒喜歡畫畫,兒子喜歡吃肉,所以只要有空,妻子都要腌制好許多兒子愛吃的雞翅和羊肉串,安排一家人去野外燒烤,這樣女兒可以寫生,而兒子也可以大快朵頤。為了兒子,臧天朔苦練燒烤技藝,或許是看在烤肉的份上,他欣慰地表示兒子現(xiàn)在和他親近多了。
提到臧天朔的感情世界,有一個人是無論如何都繞不過去的,這個人就是歌手斯琴格日樂。當(dāng)年,臧天朔曾經(jīng)和她有過一段轟轟烈烈的婚外情,為此,他曾經(jīng)去和妻子談判,說:“我給你兩百萬,你還我一個自由身?!逼拮泳芙^了:“我對你的愛,不是用金錢來衡量的,如果你確實不愛我了,你可以走,但錢我一分都不會要?!比诵袛?shù)年,最后是斯琴格日樂先放了手,她對臧天朔說:“我承認(rèn),你妻子比我更愛你?!?/p>
患難見真情,經(jīng)過命運的跌宕,臧天朔終于見證了妻子那句話的質(zhì)地,他說:“年輕的時候,不知道珍惜,可勁造、作,我還是比較有福氣遇到我老婆,為我守住一個家,要是別的女人,心傷得透透的,早走了……”
五十歲生日時,臧天朔送給妻子一幅字,表達(dá)了自己對未來的信心,也想讓妻子放心,這幅字是:理想不倒,來日方長。(作者聲明:本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載,違者視為侵權(quán)?。?/p>
圖片由本文作者提供 "編輯 家英宏