細讀《海子詩集》發(fā)現(xiàn)，他從不刻意雕飾什么，就連作為詩眼的詩名都是隨心而定，但那些令人意想不到的比喻，總能深深觸動讀者的神經。很多看似平淡的話語，一讀再讀，總能讀出什么不同來。在他筆下，女人是澄澈的河水做的，他的肩膀是兩座容納過夜晚的房子。

海子是孤獨的王，詩歌、王位、太陽是他的三種幸福。他有他的狂，于是，他的思想不拘泥于物質，他不糾結于纏綿的兒女情長，他是海的兒子，他是自由的。因此，他的詩也多歌頌鄉(xiāng)村風光。他細心地守護著野花的手掌和秘密；他感受到南風吹出花果的溫暖；他有著最單純的愿望：愿有情人終成眷屬，愿麥子與麥子長在一起，愿河流與河流流歸一處。當然，詩里還有他的母親，他該就是山坡那安靜的兒子，“像山腰安靜的水，流著天空”。

然而，他畢竟遠離了五谷豐盛的村莊，到那和沙漠一樣愛吃植物和魚的城市里生活。如他自己所言，他總能在七月突然回到荒涼。同時，作為詩人，最怕的應該就是長期不被世人理解的孤獨吧。流浪、愛情與生存是他的三次受難。正如他在《春天，十個海子》中寫到的：這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡。他的詩歌里難免有些片段埋藏著他的絕望，他圣潔的心靈無法抵擋的絕望，他負荷不了的絕望。他或許就是西藏那塊孤獨的石頭，坐滿整個天空。他最終在絕世的孤獨中走向了死亡。

西川說：“對于我們，海子是一個天才，而對于他自己，則他永遠是一個孤獨的‘王’，一個‘物質的短暫情人’，一個‘鄉(xiāng)村知識分子’?！笔堑?，海子確是一個天才，他用他的熱血燃燒著他的青春，燃成一團熱烈的火焰。而他，孤獨如天堂的馬匹，在飛速的奔跑后，聽到來自遠方的呼喚，跌在冰冷的鐵軌里。

他沒有在荒涼的七月回歸到他來的那個世界，也不是在他沉浸的冬天，而是選擇了暮春的黃昏，在如此凄涼的背景下，帶著他僅存的絕望，一襲白衣，在且走且停的徘徊之后，決然地縱身一躍，離開，歸去。

愿這位孤獨的王，在另一個永恒的宇宙里，面朝大海，春暖花開。