清涼的水珠從寬大的葉片上滾落，發(fā)出短促聲響的瞬間，染上少年透明的雨傘上的顏色的是墨綠；世界忽地化為一副暖昧的水粉畫，其中的綠色便在空氣中絲絲縷縷地渲染開，黛綠，深綠，草綠，停駐在鳴蟬翅膀上的顏色是淺綠；長(zhǎng)相平凡的男高中生和面容素凈的女子在雨天相遇，巧克力在舌尖融化的瞬間，隱藏在未出口的話語間的顏色是薄荷綠……我們?cè)谒械拿⒌木G色中偽裝成同樣生機(jī)勃勃的樣子，以此來度過一個(gè)并不漫長(zhǎng)的夏天。

這份專屬于青春期的孤獨(dú)，便被新海誠(chéng)定義為《言葉之庭》。

故事說起來有些俗氣，-五歲的男高中生與二十七歲的古文老師相遇，然后萌生出一種注定不會(huì)有結(jié)局的感情：專屬于雨天的相遇，一起淋過的暴雨，流著眼淚的擁抱……但再多的標(biāo)簽也只會(huì)翻向一個(gè)叫作“離別”的結(jié)局。夏天終結(jié)的那刻，戀物語也隨之劃上了并不圓滿的句點(diǎn)。聽起來有些無可奈何，卻被現(xiàn)實(shí)打磨出剛剛好的程度。

剛剛好到恰巧如每個(gè)人在青春期里都有的那一個(gè)不敢開口的人。

十五歲的世界其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有大人們想象的那么單純，那些喜悅和憂愁每天晚上都吵吵嚷嚷地開著茶會(huì)：玫瑰紅的及踝長(zhǎng)裙，不及格的物理試卷，男孩子微蹙的眉頭，琉璃綠色的過云雨，遙不可及的夢(mèng)想……林林總總，好比塞滿抽屜的雜物，讓年少的心也跟著蕪雜起來。不清楚什么樣的未來才可以拿到漂亮的滿分，不知道怎樣的自己才可以獲得更多的疼惜，不明白如何搭訕才不會(huì)讓自己那份少女心思呼之欲出……只好在每個(gè)綠色蔓延的初夏把所有的情緒埋在濕潤(rùn)的水汽中，假裝出云淡風(fēng)輕的樣子來度過稱不上漫長(zhǎng)的一天。

麥卡勒斯在《婚禮的成員》中用漫不經(jīng)心的筆調(diào)勾勒出青春的狀態(tài)： “一切都得從弗蘭奇十二歲的那個(gè)夏天說起，這個(gè)夏天，她離群已久，她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體，她無所依附?！睙o所依附，多么冷酷又精準(zhǔn)的詞語，好像一把匕首直直地刺入柔軟的心臟。年輕的我們既不屬于那些面孔冷漠的大人，也不歸屬于那些神情無邪的孩童，就只能驚慌失措地在邊緣游蕩，幻想有個(gè)人可以成為拯救我們于庸常生活流的稻草。

這種情緒，我們稱其為暗戀。

至于暗戀的那個(gè)人長(zhǎng)什么樣子卻根本不再重要，是一團(tuán)櫻色的童話，是一段煙色的故事，是僅憑一束目光便可讓人丟盔棄甲地存在。我們?cè)噲D在自己喜歡的人身上找尋到屬于彼此的共同點(diǎn)，但更多的結(jié)果卻是如影片中男主所言： “她仿佛代言了這整個(gè)世界的秘密?！?/p>

是秘密。根本無法讓人心生勇氣去接近。

電影里，男主在長(zhǎng)久的迷茫后，終于決定為女主做一雙可以幫她走得更遠(yuǎn)的鞋。女主猶疑著伸出腳踝，少年用認(rèn)真的神色在紙上勾勒出淺灰色輪廓，亭廊外是滴答的雨聲，綠色濃郁得好像精靈的發(fā)色。時(shí)間在那么一瞬間忽然慢下來，所有的孤單和不安都溫存相擁。

也曾有過的吧，這份竭盡全力想要為喜歡的人做些什么的心情，哪怕姿勢(shì)很笨拙，結(jié)果出乎意料的亂七八糟，但那個(gè)時(shí)候的自己的確是懷著“快要哭出來”的心情堅(jiān)持下去的。

看《言葉之庭》的時(shí)候，我所居住的城市剛剛進(jìn)入梅雨時(shí)節(jié)，淅淅瀝瀝的雨聲綿長(zhǎng)細(xì)密，和影片里干凈清澈的鋼琴曲混雜在一起，清奇可聽。桌面上散攤著色澤鮮艷的西紅柿、墨跡模糊的復(fù)習(xí)資料、印有貓咪的卡通杯，影片里十五歲的少年半揚(yáng)起的臉龐輪廓銳利，我在屏幕這端，被白開水氤氳的熱氣熏紅了眼眶。

“揚(yáng)州八怪”之首的金農(nóng)在自己的水墨畫中題詞： “此間忽有斯人可想，可想。”真真是符合心境的句子，仿佛只是一恍惚，那個(gè)十五歲的自己細(xì)密的心事，便開成了枝蔓纏繞粉白色野薔薇。

那個(gè)少年還好么？是否依舊眉眼清澈如昨？他還記得曾經(jīng)有一個(gè)女孩用盡全力地喜歡他嗎？這些問題在看電影的時(shí)候和著雨聲一起發(fā)酵，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D滿整顆心臟，讓人簡(jiǎn)直連呼吸都開始覺得困難起來，恰巧這時(shí)男主也在濕漉漉的雨天里告白，眼睛里氤氳著水汽，說出的句子比草莓棉花糖還要柔軟，他說：“雪野小姐，我想我也許是喜歡上你了?！?被拒絕根本就是意料之中的事，暗戀一說出口就是失戀。好在我們?cè)谖⑽@氣的同時(shí)卻還可以為明天的考試發(fā)愁，為混沌沒有形狀的未來感到恐懼，不會(huì)真的因?yàn)橐淮问俣货瓴徽瘛Ｒ苍S會(huì)一個(gè)人躲在青澀的灌木叢中失聲痛哭，卻還是要在上課鈴響起的時(shí)候眼睛通紅地回到教室，聽禿頭的數(shù)學(xué)老師講解圓形和雙曲線。窗外蟬鳴陣陣，挺拔的白楊對(duì)投射出大片的陰影，抬手揉了揉眼睛，抽噎聲便陽心跳聲一樣，被掩藏在浩大的翻書聲和書寫聲中。 青春期的我們有很多懼怕的東西，怕黑，怕疼，怕第二天的考試不及格，怕喜歡的人不喜歡自己……這些瑣碎的恐懼鑄成一道堅(jiān)強(qiáng)的壁壘，我們便孤獨(dú)地在其中自欺欺人，幻想荊棘和惡龍根本不存在，而王子還在跋山涉水的路上，我們還不必翻出柵欄去冒險(xiǎn)。但是，那份喜歡成為照亮世界的一束光，盡管微弱，卻讓年輕的心有所依附，從此開始新的旅程，讓我們哪怕在夏天終結(jié)后，也可以成為溫暖的小小太陽。

電影到達(dá)高潮時(shí)，天空淺藍(lán)，彩虹半懸于空，男主角和女主角流著淚擁抱彼此，那種拼命想要從對(duì)方身上汲取勇氣的姿態(tài)，仿佛一切都沾染上了茶綠色的青澀和稚嫩，所有情緒被時(shí)光拉得纖細(xì)綿長(zhǎng)…..

我又想起十五歲的我們，那個(gè)僅僅因?yàn)橄矚g的少年喜歡川端康成便挑燈夜戰(zhàn)看完他所有作品的自己，那個(gè)僅僅因?yàn)樯倌晗矚g古典的女生就強(qiáng)迫自己背完整套唐詩的“桃子”，那個(gè)僅僅因?yàn)樯倌赀x了理科就義無反顧地跟過去的“色長(zhǎng)”……那份喜歡，從一開始便是摻雜著說不清道不明的情緒，不管是因?yàn)槟欠菹矚g而成長(zhǎng)得更為出色的少年，還是因?yàn)槟欠菹矚g而獨(dú)自邁開腳步的自己，我們都成了各自的青春里驕傲的國(guó)王。

“請(qǐng)給我一場(chǎng)肆意熱鬧的人生吧?！?/p>

時(shí)光不允許我們一直做那個(gè)童話里的豌豆公主，僅僅因?yàn)槠邔御Z絨被下的一顆豌豆便硌得渾身青紫，徹夜不眠；它把愛戀當(dāng)作一把無堅(jiān)不摧的寶劍賦予我們，我們用劍來斬開成長(zhǎng)期中糾纏的荊棘，也用劍來在自己柔軟的心臟上劃開一道血淋淋的傷口，從此獲得勇敢的超能力！

是的，我們都曾以寂靜的姿態(tài)成長(zhǎng)，都曾被對(duì)未來的恐懼壓得不敢邁出腳步，可總有一份小感情，像是夏日帶著星光的一個(gè)落雷，讓我們的孤獨(dú)獲得救贖。正如故事的最后，女主角寫給男主角的信箋：“……希望秋月快樂，溫暖的季節(jié)早日到來?！?/p>

溫暖的季節(jié)源自心底，輕柔緩淡，恰如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的午睡后一杯綠茶的溫度。

而夏天已經(jīng)終結(jié)，每天清晨出門的時(shí)候必須多加一件衣服，背單詞的時(shí)候會(huì)因?yàn)楹鋈煌嗜サ木G色而恍惚了心神，候鳥撲扇著翅膀從頭頂飛過，那份專屬于青春期的戀情，終會(huì)隨著琥珀綠的蟬鳴一起被隱藏在濕潤(rùn)的夏天。而被大人們欣慰夸贊著“長(zhǎng)大了”的我們，也終將在時(shí)光的訓(xùn)練后獨(dú)自邁開腳步，走向更遠(yuǎn)更好的未來……

“如果有一天，可以走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)時(shí)，就去見她吧?！彪娪袄锏哪兄鹘侨缡钦f。

青川白水，斗轉(zhuǎn)星移，而我，終將以更好的姿態(tài)和你重逢。