我是衡水本地人，爸媽都是工人，他們把對(duì)美好生活的希望寄托在我的身上，相信知識(shí)改變命運(yùn)。小時(shí)候，我總是被家里人這樣的聲音包圍著：“好好學(xué)，上衡中”，以及“好好學(xué)，以后考北京的大學(xué)”。重點(diǎn)大學(xué)是目的，衡中是手段。終于，我拿到了衡中的錄取通知書(shū)。在這所學(xué)校，我度過(guò)了我的15歲到18歲。然而它不止在這3年間與我同在，15歲之前，它是我與整個(gè)家庭的夢(mèng)想，魂?duì)繅?mèng)縈。18歲之后，我?guī)е鴮W(xué)校留給我的東西，面對(duì)真實(shí)的世界的種種挑戰(zhàn)，苦苦求索。

衡水中學(xué)是住宿制的學(xué)校，從沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)生有特權(quán)走讀，假期也是既少且短；所以，生活基本只在校內(nèi)，我與家庭的聯(lián)系少得幾乎沒(méi)有。封閉的管理讓學(xué)校成為一個(gè)獨(dú)特的小環(huán)境，在這里，正常與不正常、守規(guī)矩與不守規(guī)矩的分界線可以和外面很不相同。正因?yàn)樗綦x了外界，所以制定獨(dú)特的紀(jì)律、營(yíng)造獨(dú)特的氛圍才變得相對(duì)容易。

外人看到衡中學(xué)生在學(xué)習(xí)上激烈的競(jìng)爭(zhēng)，卻不知道對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，適應(yīng)這里的生活才是最重要、最艱難的。適應(yīng)了學(xué)校的生活就意味著你具備了一種獨(dú)特的狀態(tài)，這種狀態(tài)最適于學(xué)習(xí)、最適于備考。入學(xué)之后，為期10天的軍訓(xùn)的嚴(yán)格程度毫不含糊。盡管學(xué)校倡導(dǎo)分秒必爭(zhēng)，但軍訓(xùn)的間隙并不是抓緊時(shí)間上課，而是一直在教我們學(xué)習(xí)紀(jì)律、適應(yīng)學(xué)校的時(shí)間表。引用一位班主任老師的話： “衡中的高壓線很低，要注意不要違紀(jì)?！?紀(jì)律無(wú)疑是狀態(tài)的保證。在?？驴磥?lái)，紀(jì)律即為對(duì)人體的運(yùn)作加以精心的控制，不斷征服人體的各種力量使之馴順的方法。遵守紀(jì)律，乖巧服從，這樣學(xué)生們就能夠做到專注、高效。因此，學(xué)校的第一課就是教會(huì)我們?nèi)绾卧谶@里生活。媽媽在寫(xiě)給我的信里回憶道， “剛?cè)サ臅r(shí)候，你有很多不適應(yīng)，跑操跟不上你急得哭，被子疊不好你急得哭，漸漸地你發(fā)現(xiàn)這里不相信眼淚……”到位不夠快、口號(hào)不響亮、掌握不了“胸貼背”跑法、吃飯不夠快、內(nèi)務(wù)不達(dá)標(biāo)、午晚休及自習(xí)違反紀(jì)律等都是不適應(yīng)這里生活的表現(xiàn)，老師對(duì)這種學(xué)生的批評(píng)是很嚴(yán)厲的。適應(yīng)衡中生活意味著學(xué)生獲得了一種在衡中“合法的狀態(tài)”。

為了維持這樣的狀態(tài)，有些事情是不能兩全的。到位那么早，自然許多同學(xué)以不洗漱為代價(jià)。吃飯那么快，自然許多同學(xué)以胃病為代價(jià)。跑操的間距那么緊密，自然有些同學(xué)以摔傷、壓傷為代價(jià)。學(xué)校當(dāng)然是知道的，但是它不想放棄對(duì)我們的狀態(tài)的要求。

狀態(tài)看似是個(gè)抽象的詞，但是可以通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)保障。在這里，學(xué)校稱之為精細(xì)化管理。精細(xì)化管理把學(xué)生的分分秒秒都做了詳細(xì)的規(guī)劃，包括通過(guò)何種動(dòng)作來(lái)完成事項(xiàng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，學(xué)生就會(huì)熟悉學(xué)校要求的細(xì)節(jié)，并具備了學(xué)校要求的狀態(tài)，這樣就可以安心地生活，即使成績(jī)不好，也是被老師們認(rèn)可的好狀態(tài)的學(xué)生。

還記得剛剛上大學(xué)的時(shí)候，我很自信地對(duì)一個(gè)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)： “我希望我在大學(xué)會(huì)一直用在衡中的學(xué)習(xí)方式、學(xué)習(xí)態(tài)度去學(xué)習(xí)，憑我對(duì)自己的了解，我覺(jué)得我可以?！笔聦?shí)證明，集體沒(méi)了，制度沒(méi)了，環(huán)境沒(méi)了，我這個(gè)個(gè)體也不是曾經(jīng)的我了。

大學(xué)并不是終點(diǎn)，我想每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大學(xué)的人都會(huì)深刻地明白這句話，這期間關(guān)于成長(zhǎng)的任務(wù)是繁重的。如果大學(xué)可以由入學(xué)的那個(gè)起點(diǎn)決定，那么大學(xué)就沒(méi)必要存在了，每個(gè)人直接拿著自己的高考成績(jī)?nèi)ゾ蜆I(yè)就可以了。高考之前，路只有為數(shù)不多的兩三條，學(xué)文還是學(xué)理，少數(shù)人選擇是不是參加自主招生。高考之后的生活仿佛將人置身于廣袤的平原，條條大路可通羅馬，然而每一條路都要自己摸索。即使是選擇深造，深造的專業(yè)方向有無(wú)數(shù)種，深造的方式也有無(wú)數(shù)種。沒(méi)有人會(huì)告訴你在大學(xué)，什么是最好的學(xué)習(xí)方法。

有時(shí)候，我會(huì)懷想中學(xué)母校，感嘆那時(shí)候的好處我只需要聽(tīng)話就可以了，老師們已經(jīng)把我要走的路測(cè)量了無(wú)數(shù)遍，跟著老師和同學(xué)一起走即可；如果走在了前面，就是優(yōu)秀學(xué)生了。離開(kāi)了那里，在充滿誘惑的環(huán)境里學(xué)靜心，在無(wú)限種可能的生活里思考自己喜歡什么、擅長(zhǎng)什么。如何尋求幫助都是要好好琢磨的：能干的學(xué)生能為自己尋找到各種幫助，借力而行；有的學(xué)生連找人幫忙都不知道如何找。逃避自由有逃避自由的輕松之處，不過(guò)，我想我不應(yīng)該后退，這就是真實(shí)的世界里來(lái)自自由的挑戰(zhàn)。

當(dāng)我還是衡中在校生的時(shí)候，它讓我覺(jué)得在這里，每個(gè)人只在一個(gè)數(shù)字標(biāo)尺上顯示自己的價(jià)值?？疾簧锨迦A、北大就等于沒(méi)有價(jià)值，我是一個(gè)沒(méi)有考上清華、北大的學(xué)生，我感受不到學(xué)校在乎我。當(dāng)然，我覺(jué)得我有價(jià)值，不論我考取了哪所高校我都該是有價(jià)值的；每個(gè)人都是有價(jià)值的，并且不是只有一個(gè)單一的維度。至于成功地贏取到“價(jià)值”的學(xué)生，他們只是那個(gè)數(shù)據(jù)里的一個(gè)數(shù)字。

15歲到18歲，身體與心智正在快速發(fā)展的我過(guò)了3年的非正常生活。返回正常生活的我，有點(diǎn)像魯濱遜到了荒島，苦苦求索?？墒?，衡中就在那里，它那么懂高考，有那么多絕佳技巧，就好像學(xué)英語(yǔ)考托考G的“新東方”。想讓我上名校的爸媽不允許我不上吧，想上名校的我可能也還是舍不得不上。