新的肖像專題已經(jīng)拍攝完了，如果不是回來(lái)整理發(fā)票和機(jī)票，就不會(huì)知道這趟拍攝的8天我們?nèi)チ撕贾?、上海、烏魯木齊、成都、武漢，當(dāng)然最開(kāi)始還有北京的部分。舟車勞頓，回到北京已經(jīng)是凌晨，打車把同事挨個(gè)兒送到家門口，路上不說(shuō)一句話。

在烏魯木齊的時(shí)候，我當(dāng)天早上因?yàn)橐恍┬旅襟w的項(xiàng)目，和香港某大學(xué)與傳播相關(guān)的研究生Skype。他們馬上就要畢業(yè)了，我就問(wèn)他們將來(lái)想做什么，“還對(duì)做媒體感興趣嗎？”局面有些尷尬，片刻的安靜過(guò)后，一些人說(shuō)他們想做公關(guān)或者市場(chǎng)方向的工作。但是，他們對(duì)這種長(zhǎng)期出差表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

在視頻里，我就帶著對(duì)我職業(yè)的愛(ài)護(hù)，和他們解釋說(shuō)：出差可能是好事，也有可能是苦差，但雜志的事情遠(yuǎn)不止這些呢?；仡^一想，以前我的想法和他們是一樣的。

我問(wèn)這種問(wèn)題是因?yàn)楦鶕?jù)我獲得的反饋，過(guò)去一年因?yàn)橐恍╇u飛狗跳的事情，我這份工作對(duì)年輕人的吸引力正在消退。盡管平面媒體開(kāi)始陸續(xù)增加多媒體內(nèi)容，但相比我剛剛開(kāi)始接觸雜志工作，雜志流程并沒(méi)有太大改變，從某種程度上說(shuō)，我現(xiàn)在做的事情和過(guò)去幾年沒(méi)有什么兩樣，更資深的同事就更是如此。尤其他們?cè)谕獬龉ぷ鞯臅r(shí)候，基本上都是為了專題的事情邊翻白眼兒邊一如既往地工作。

盡管如此我還是在長(zhǎng)時(shí)間的出行中得到了回報(bào)。兩年前的春天我們出發(fā)去上海，到那之前從武漢開(kāi)始，沿著長(zhǎng)江往南京、杭州都走了一遍，主要是拜訪這些地方的書(shū)店和它們的主人。這樣說(shuō)顯得我小家子氣一旦那個(gè)時(shí)候我的確純粹當(dāng)成旅游了。一路上和人聊起書(shū)店沒(méi)有那么用心，當(dāng)然就沒(méi)和書(shū)店主人有深入的交流?；氐奖本┌l(fā)現(xiàn)有很多困擾我的問(wèn)題，就已經(jīng)錯(cuò)失了良機(jī)。

等我們?cè)俅纬霭l(fā)拜訪更多的書(shū)店時(shí)，初衷和經(jīng)歷已經(jīng)完全不一樣。一方面，我們以為書(shū)店正在變少，實(shí)際上新的書(shū)店卻越來(lái)越多；另一方面，書(shū)店變多了，書(shū)店里的書(shū)卻未必變多，因?yàn)闀?shū)店主人們把書(shū)店開(kāi)發(fā)出了更多的業(yè)態(tài)。我就想知道，看上去回報(bào)沒(méi)有那么豐厚的事（相比互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)），為什么有人這樣去做。這些問(wèn)題你需要當(dāng)面去提，不能用電話，不能用微信，更不能用郵件，否則你看不到這些人在介紹書(shū)店的時(shí)候流露出的神態(tài)?！澳阌X(jué)得你在做生意嗎？”其中一個(gè)人說(shuō)，“那不是這件事隋的全部，你說(shuō)，就連書(shū)里最小的字兒都是幾千年的東西，誰(shuí)會(huì)覺(jué)得自己特別懂這一行呢？就能當(dāng)成普通商品來(lái)賣呢？所以不全是做生意。”商人說(shuō)自己賣的是隋懷我們還會(huì)嗤之以鼻，但書(shū)店主人說(shuō)類似的話，會(huì)讓你覺(jué)得自然得體。

6月的雜志還有一個(gè)肖像專題是《手工藝人》，也在這趟旅途中完成了。我們到達(dá)的第一個(gè)目的地是杭州，在錢塘江邊一處隱秘的手工作坊，已經(jīng)到春天了，馬路兩旁的大樹(shù)都變成濃綠色，但小院子里還有落葉，這個(gè)畫(huà)面把我們帶入了另外的時(shí)空，藝術(shù)家自己就在這里按照極其緩慢的節(jié)奏打造鐵器。我被這種出世的環(huán)境驚呆了，而你一旦了解了與他相似的手工藝者，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些普通的工作看上去緩慢、獨(dú)特、讓人費(fèi)解，是因?yàn)槲覀冞x擇了外面快速、變幻莫測(cè)的生活。

手工藝人和書(shū)店主人有著很多相似的地方，都沉得住氣，都比常人相信時(shí)間，并且沒(méi)有人教你做人的道理——你要知道，很多時(shí)候大部分明星在接受采訪的時(shí)候都喜歡跟你談?wù)撊松?。所以有的時(shí)候，不和人談人生也是雜志工作里面很大的福利。

《手工藝人》著重體現(xiàn)的是作者們的樣子，這意味著在畫(huà)面里你很難看到他們的作品。也因?yàn)檫@樣，你可以多看看他們的眼睛和雙手，也包括他們說(shuō)的話，這可能是比他們的作品更重要的東西。

那你能說(shuō)他們的作品不夠重要嗎，當(dāng)然重要，不過(guò)就好像為了一張照片編輯們需要去做的所有準(zhǔn)備、走過(guò)的城市，幕后的事情雖然重要，但編輯可以選擇讓他們更愿意表達(dá)的信息出現(xiàn)在你的面前。外出工作也讓他們看到更廣闊的世界，但是本質(zhì)上，我不能保證這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)得住時(shí)間和經(jīng)歷的考驗(yàn)：他們就是看到了這個(gè)世界上更多的人而已。這些都是編輯的權(quán)利。