如果《萬(wàn)物生長(zhǎng)》電影拍出了幻滅、人體和詩(shī)意……

電影：

你好。

我很少看電影，從來(lái)不看電視。不是說(shuō)電影和電視不好看，恰恰相反，我覺(jué)得電影和電視太好看了，我一看就陷進(jìn)去，一陷進(jìn)去就是一兩天。我沒(méi)那么多時(shí)間，要讀書(shū)、要行路、要做事，負(fù)擔(dān)不起這種沉溺，不敢這樣陷進(jìn)去。所以，我住的地方從來(lái)不放電視機(jī)，我進(jìn)酒店房間第一件事就是關(guān)掉電視。

2015年暮春，我的第一部電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》公映了。這個(gè)電影的拍攝和宣發(fā)讓我改變了對(duì)于影視的看法，以后要多出門(mén)，拉著老伙伴兒和小伙伴兒們?nèi)タ磮?chǎng)電影。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是我出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1999年，我在美國(guó)學(xué)商，暑期實(shí)習(xí)時(shí)窮極無(wú)聊，大塊兒大塊兒的時(shí)間攤在美國(guó)東北部完善的體制機(jī)制下，青春時(shí)代的腫脹和無(wú)奈沉渣泛起，在腦海里久久不散。海明威講過(guò)寫(xiě)作的一個(gè)巨大用途：When it is written，it is gone，寫(xiě)下來(lái)，就過(guò)去了。我想，寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，把這些青春時(shí)代的腫脹留給已經(jīng)逝去的青春，然后我就可以專(zhuān)心致志吃喝嫖賭、經(jīng)世濟(jì)民了。我用了沒(méi)日沒(méi)夜的15天寫(xiě)完了這個(gè)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，凌晨1點(diǎn)，敲完最后一句“我是你大爺”，油盡燈枯，轟然倒下，蒙頭睡去。在睡去之前，用最后一點(diǎn)兒氣力，把電子文稿發(fā)給了我醫(yī)學(xué)院同宿舍的張煒。張煒那時(shí)候正在哈佛讀公共衛(wèi)生的博士，在協(xié)和的時(shí)候，他在我下鋪?zhàn)×?年。我在上鋪一動(dòng)，就有蟑螂的分泌物和身體零件散落到張煒身上，他說(shuō)，有一次一只完整的蟑螂尸體準(zhǔn)確地落進(jìn)了他在睡夢(mèng)中張開(kāi)的嘴里。

早晨7點(diǎn)，我的手機(jī)響起，是張煒。他說(shuō)連夜把《萬(wàn)物生長(zhǎng)》看了，忍了一個(gè)小時(shí)，最后還是沒(méi)忍住，給我打了電話。他說(shuō)書(shū)里的一切似乎都是編的，但是總體是如此真實(shí)，再過(guò)15年，把這本書(shū)給小師弟小師妹們看，再過(guò)25年，把這本書(shū)給兒子女兒們看，坦誠(chéng)告訴他們，我們這些人曾經(jīng)不堪如此。電話里我簡(jiǎn)單說(shuō)了謝謝，一顆心放下了，我的努力沒(méi)有白費(fèi)，這個(gè)小說(shuō)具備了它最重要的價(jià)值：挖掘人性，還原真實(shí)。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是我原著改編的第一個(gè)電影。2014年暮春，李玉導(dǎo)演要了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》小說(shuō)的電影改編權(quán)，問(wèn)我對(duì)于這個(gè)電影有什么要求。我認(rèn)真想了想，說(shuō)，電影首先是導(dǎo)演的，原著最多提期望。然后我提了三點(diǎn)期望。第一，拍出幻滅。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里這些頂尖醫(yī)學(xué)院里的醫(yī)學(xué)生是有崇高理想的，他們盡全力讀書(shū)、修煉，為了能在專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域成為頂尖專(zhuān)家，為了能有自信說(shuō)他們是死亡面前最后一道屏障。這種充滿理想主義的學(xué)霸盡管讓很多人覺(jué)得裝，就像“金線理論”讓很多人覺(jué)得妨礙了他們走捷徑，但是這些人得了疑難雜癥還是要找有理想的學(xué)霸而不是街邊號(hào)稱(chēng)“一針靈”的不裝的老軍醫(yī)。在青春期有理想就一定有幻滅，會(huì)頭破血流，會(huì)無(wú)可奈何。但是盡管如此，年輕人的理想依舊是世界變得美好一點(diǎn)兒的最主要的動(dòng)力。第二，拍出人體。人體是人生來(lái)就有的器皿，給人很多愉悅，也給人很多困擾，青春期尤其如此。二十歲，女生無(wú)丑女，二十歲，男生皆緊繃。女人體，可以美如花草。男人體，也可以美如花草。女人體和男人體纏繞，也可以如雜花生樹(shù)、群鶯亂飛。第三，拍出詩(shī)意。在如今的商業(yè)社會(huì)里，詩(shī)歌似乎是最無(wú)用的東西，詩(shī)意似乎是裝逼中的裝逼。但是，詩(shī)歌是我們世上的鹽，詩(shī)意是我們胸肋骨下隱隱要長(zhǎng)出來(lái)的翅膀。如果《萬(wàn)物生長(zhǎng)》電影拍出了幻滅、人體和詩(shī)意，就不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的青春片了，就能包含古往今來(lái)無(wú)數(shù)人的某種深深人性了。

2015年4月，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》電影公映。很多人問(wèn)我，我給這個(gè)電影打幾分？我和這個(gè)電影的關(guān)系太密切，看了太多遍，我無(wú)法客觀打分。但是我包了五個(gè)電影廳，請(qǐng)我從小到大的師友、同學(xué)、小伙伴兒、老伙伴兒五百人看《萬(wàn)物生長(zhǎng)》電影，用實(shí)際行動(dòng)證明我多么喜歡這個(gè)電影。

所以，或當(dāng)原著、或當(dāng)編劇、或當(dāng)導(dǎo)演，我要在之后的五年里每年弄一個(gè)電影，每年包場(chǎng)和伙伴兒們?cè)诰€下好好聚聚。

余不一一。