名聲如帽子，戴在人頭上的帽子。

名聲：

你好。

我感覺(jué)你離我越來(lái)越近了。我可能要紅了。

以前在飛機(jī)上被人盯著看完一陣，常被問(wèn)，您是不是周潤(rùn)發(fā)、黃曉明或阮經(jīng)天？現(xiàn)在常常被問(wèn)，“您是不是馮唐？我在微博和微信里讀過(guò)您的文章，在香港機(jī)場(chǎng)買(mǎi)過(guò)您的成人愛(ài)情小說(shuō)，看不太懂，您最近還老上電視，甚至主持了一個(gè)真人秀，那是什么鬼？”夏天之前，我去了一趟紐約。有個(gè)重慶姑娘說(shuō)，后天請(qǐng)您去哥倫比亞大學(xué)講講《論文學(xué)和文學(xué)之外》。我去了，發(fā)現(xiàn)三百人的講堂里坐了接近四百人。從2012年開(kāi)始，我租了北京鐘鼓樓以北一百多米一處舊廟的東配殿作為工作室。據(jù)說(shuō)，此廟始于元代，當(dāng)時(shí)叫千佛寺，明代叫清凈寺，清代叫宏恩觀，曾是慈禧的家廟，新中國(guó)成立后改為廠房。我在東配殿里相對(duì)清靜地待了3年，盡管利用率很低，我能待的時(shí)候，就呆呆地待，喝茶、看書(shū)、碼字、聊天、打盹，坐在屋檐下看大殿柱子裂成網(wǎng)紋的暗朱紅表面，不一會(huì)兒，鴿子飛過(guò)去，雨點(diǎn)落下來(lái)。進(jìn)入2015年不行了，工廠值守的阿姨和叔叔們開(kāi)始喜歡和我聊天，間或還帶著孫子、孫女來(lái)，說(shuō)，這個(gè)叔叔是個(gè)大作家，常寫(xiě)一些你長(zhǎng)大了才能看、才能看明白的書(shū)。我想，清靜不在了，我得挪地兒了。

請(qǐng)八十中的一個(gè)師弟在新翻修的京廣中心吃新派北京小菜，師弟悶頭吃，悶頭喝，然后說(shuō)，好吃，然后說(shuō)，喝高了點(diǎn)兒，所以之后說(shuō)的真心話是為你好，身邊很多你的真朋友都有類(lèi)似擔(dān)心。然后師弟說(shuō)：“你不該這樣娛樂(lè)化！那個(gè)真人秀主持人的事兒就完全不該做！我們不忍這么看著你由高冷墮落到賤萌！”

趁師弟把好酒都喝完之前，我加緊喝了幾大口，也說(shuō)，我也喝高了點(diǎn)兒，我就坦誠(chéng)地從一個(gè)戰(zhàn)略管理顧問(wèn)的角度、用一個(gè)文學(xué)比喻來(lái)闡述我對(duì)名聲的看法吧。

名聲如帽子，戴在人頭上的帽子。

第一，既然是好東西，為什么不讓更多人知道和接觸？如果這個(gè)頭是個(gè)大好頭顱，為什么不讓它戴上帽子讓更多人更容易辨識(shí)？大好頭顱躲來(lái)躲去，不戴帽子，也是欺世。

第二，戴上帽子之后，一定有人覺(jué)得此大好頭顱是個(gè)傻屄，于是取消關(guān)注。這又怎樣？如果這些人只因?yàn)榇祟^顱無(wú)名且美所以喜歡，這些人心理有問(wèn)題，遠(yuǎn)離這些人。戴上帽子，失去這樣一些人，不會(huì)失去真正的美譽(yù)度，得到的是成倍的知曉度。

第三，有帽子是一種相，沒(méi)帽子也是一種相。內(nèi)心不必太執(zhí)著于無(wú)帽子的相，也不必太執(zhí)著于有帽子的相。有帽子，無(wú)帽子，都是一種經(jīng)歷，都需要親嘗，皆為玩耍?！按鬟^(guò)帽子，體會(huì)過(guò)，耍過(guò)，我懂得了（Been there and done that）?！?/p>

第四，戴著帽子，腦子不要過(guò)熱，還需要好習(xí)慣去保持那個(gè)頭顱還是那個(gè)大好頭顱。人要定，進(jìn)屋子就摘帽子，繼續(xù)讀書(shū)碼字發(fā)呆想事。身留閑，一年里一定要空出來(lái)兩三個(gè)月的時(shí)間，多讀、多寫(xiě)、少看或者不看任何評(píng)論。

第五，不必和太多人討論帽子美丑。既然戴帽子是相，投射到不同人的心識(shí)里就是不同的相，何必強(qiáng)求贊美？何必強(qiáng)調(diào)一致？何必消除噪音？

第六，“欲戴王冠，必承其重。不要低頭，王冠會(huì)掉。不要哭泣，有人會(huì)笑?！边@個(gè)態(tài)度也太勵(lì)志、太權(quán)謀，放松，戴戴耍耍，不留神，王冠掉了，掉了就掉了，掉了就索性長(zhǎng)發(fā)飄飄。

第七，成名要晚，戴帽子要晚。名實(shí)相符，帽子頭顱配套，甚至帽子小點(diǎn)兒、輕點(diǎn)兒，脖子最舒服。但頭顱容易過(guò)熱，失去金貴的自覺(jué)，帽子一旦戴到，超越引爆點(diǎn)，越來(lái)越大的帽子會(huì)越來(lái)越快地來(lái)，沒(méi)些閱歷，通常招架不住。人生40歲完成上半場(chǎng)，下半場(chǎng)才開(kāi)始戴帽子比較穩(wěn)妥。

說(shuō)完7點(diǎn)之后，我微醺地回到垂楊柳住處，又喝了一瓶啤酒，高了，睡了。夢(mèng)見(jiàn)千萬(wàn)雙手拿著千萬(wàn)只手機(jī)在我面前，突然一只手機(jī)變成一支手槍?zhuān)粋€(gè)聲音高叫著：“你變了?！比缓髽岉懥?，一陣風(fēng)吹起，帽子飛了，肉身也化成風(fēng)里的一團(tuán)，吹著帽子飛走了。我坐在山門(mén)前面的臺(tái)階上，看過(guò)往的姑娘，看光影挪動(dòng)，就著一瓶涼啤酒，看一本冷僻的書(shū)，偶爾在頁(yè)眉和頁(yè)腳上寫(xiě)幾句超簡(jiǎn)的詩(shī)。一個(gè)姑娘湊過(guò)來(lái)看，說(shuō)，你丫詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)哎，如果接著寫(xiě)十幾年，你沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)紅哎。

馮唐