“我講的話，全國(guó)人民都在聽”

盡管已不常在校園出現(xiàn)，但當(dāng)站上清華大學(xué)的講臺(tái)時(shí)，梁植仍是這所中國(guó)最高學(xué)府中的超級(jí)明星。6月7日晚，清華三教3200教室，他一現(xiàn)身，現(xiàn)場(chǎng)滿是舉起手機(jī)拍照的手臂。

這是清華博士生實(shí)踐服務(wù)團(tuán)系列講座的第十場(chǎng)，主題只有一個(gè)一一解讀社會(huì)主義核心價(jià)值觀。梁植頂著一頭漂亮鬈發(fā)，身穿鑲嵌著時(shí)髦綠色波點(diǎn)的白襯衣，講解《演講的“新常態(tài)”》：“演講不能任性，你要有意識(shí)，你在講正能量，你是在傳播社會(huì)主義核心價(jià)值觀?！?/p>

若是換一位主講者，主辦方或許要為組織足夠數(shù)量的聽眾而發(fā)愁，但當(dāng)梁植到場(chǎng)，這不再是問題。講座過程中鮮有人離場(chǎng)，主施律內(nèi)容和各種段子交織在一起，一路笑聲不斷。

正如這一幕所顯示：這位帥氣的男生不僅演說能力超群，還對(duì)校方宣揚(yáng)的價(jià)值理念深信不疑?！傲褐矊?duì)清華的主流話語(yǔ)體系非常熟悉，并且能夠巧妙地用學(xué)校欣賞、學(xué)生接受的方式傳播出去?？梢哉f他就是清華主流價(jià)值的代言人?！币晃辉谛氯A社工作的清華畢業(yè)生告訴我。

2015春季學(xué)期行將結(jié)束，這位有著“清華男神”之稱的博士生的10年清華生涯即將進(jìn)入最后一年倒計(jì)時(shí)。眼下，他覺得自我定位無(wú)比清晰：“做一個(gè)公眾表達(dá)者，傳播主旋律和正能量?！?/p>

“主旋律這個(gè)詞該怎么理解呢？應(yīng)該是國(guó)家所倡導(dǎo)的、向上的、正能量的理念，鼓勵(lì)人們?yōu)閲?guó)家為社會(huì)多作貢獻(xiàn)，鼓勵(lì)團(tuán)結(jié)，鼓勵(lì)樂觀?！币淮尾稍L中，他這樣說。

事實(shí)上，作為清華2006年錄取的唯一一名播音主持特長(zhǎng)生，自本科入學(xué)起，梁植就被賦予了傳播主旋律的職責(zé)。他主持了數(shù)百場(chǎng)校內(nèi)活動(dòng)，擔(dān)任《清華新聞》主播。由他主演的紀(jì)念“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊脑拕　恶R蘭花開》已經(jīng)公演34場(chǎng)，這部話劇旨在“引導(dǎo)和激勵(lì)廣大師生投身實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興‘中國(guó)夢(mèng)’的宏偉事業(yè)中”，在清華幾乎無(wú)人不知，成為每年新生入學(xué)教育的一部分。

梁植的一位師妹回憶，有校領(lǐng)導(dǎo)到新聞與傳播學(xué)院視察，告訴學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，你們學(xué)院就應(yīng)該多培養(yǎng)一些像梁植這樣的學(xué)生。學(xué)院副院長(zhǎng)陳昌鳳常在微博上表達(dá)對(duì)梁植的欣賞。她第一次關(guān)注到梁植，是因?yàn)橐晃恍ｎI(lǐng)導(dǎo)對(duì)他贊不絕口。“我從他所描述的他們那種默契和親近上，我就想一個(gè)學(xué)生竟然能跟他有這么深的交流，那一定是有很獨(dú)特的地方?！?/p>

這樣的賞識(shí)帶給梁植諸多機(jī)會(huì)和榮譽(yù)，也令他在升學(xué)過程中一路暢通，本、碩、博先后讀了法學(xué)、經(jīng)管、新聞。

2011年，在清華黨委副書記史親皚的欽點(diǎn)下，他去參加央視主持人大賽，獲得全國(guó)第五名，還是決賽中唯一的非專業(yè)選手。自此以后，他頻繁走出清華校門，出現(xiàn)于公共空間，非常在意自己“該說什么，不該說什么”?！拔业谝淮我庾R(shí)到，我講的話，全國(guó)人民都在聽。我要對(duì)我的語(yǔ)言負(fù)責(zé)?！?/p>

他決定多講“正能量”，激發(fā)人們熱愛國(guó)家，對(duì)國(guó)家更有信心?！拔沂且粋€(gè)很樂觀、很知足的心態(tài)，我覺得現(xiàn)在很多媒體引導(dǎo)的方向是讓大家的不自信感增強(qiáng)，這是不對(duì)的?！?/p>

2014年底，當(dāng)他走上北京衛(wèi)視《我是演說家》的賽場(chǎng)，更是將上述理念發(fā)揮到極致。歷經(jīng)五次登臺(tái)，梁植以顯著優(yōu)勢(shì)成為全國(guó)總冠軍。與其他所有選手不同，他每場(chǎng)演講都主打“愛國(guó)情懷”，多次流露出對(duì)西方的警惕與敵視，鼓動(dòng)人們將語(yǔ)言作為最有力的武器，打贏文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

高超演說技巧的包裹下，他的演說像興奮劑，使人不自覺熱血沸騰；像催淚彈，令人控制不住流下眼淚。但這也招來(lái)質(zhì)疑，被認(rèn)為是“民族主義情緒泛濫”。有網(wǎng)友評(píng)論道：“長(zhǎng)篇的、大量槽點(diǎn)卻無(wú)人敢與之辯駁的‘愛國(guó)主義’大道理，煽動(dòng)聽眾的情緒，綁架裁評(píng)的支持。”

對(duì)于批評(píng)聲，梁植心知肚明，但不以為然。幾乎所有的采訪對(duì)象都用“謙遜”、“低調(diào)”、“溫和”一類的詞匯形容他的日常性格，然而一旦談起和國(guó)家、民族相關(guān)的話題，他總是表露出不容置疑的強(qiáng)硬心態(tài)。

梁植或許是一類中國(guó)年輕人的縮影，他們是教育體系中的佼佼者，聰明勤奮而又乖巧順從，自覺規(guī)范自己的思維與言行，與政府宣揚(yáng)的主流價(jià)值觀保持一致。他們時(shí)常為自己的國(guó)家感到驕傲，認(rèn)為應(yīng)將國(guó)家利益置于個(gè)人欲求之上，對(duì)批評(píng)質(zhì)疑的聲音敏感不安，主動(dòng)站到維護(hù)國(guó)家的立場(chǎng)上。

當(dāng)這樣的心態(tài)與漂亮的口才結(jié)合在一起，梁植有著更大的欲求——用自己信奉的這套理念影響更多的人，“要讓年輕人相信我們的國(guó)家，相信我們的歷史?！?/p>

幾輪問答之后，歷時(shí)兩小時(shí)的講座正式結(jié)束，他微笑著彎腰鞠躬，剛一起身，就被包圍在人群中，他們手持印有他照片的明信片，請(qǐng)求他簽名。他再次熟練地露出微笑，迎接粉絲的追捧和簇?fù)?，一如過去很多年里他所習(xí)慣的那樣。

“語(yǔ)言是文化的武器”

《我是演說家》被梁植視為從事公眾表達(dá)的重要一站，但雙方最初接觸并不順暢。編導(dǎo)啟蒙前幾次跟他聊天時(shí)有些意外：“他不停跟你講年輕人對(duì)國(guó)家的責(zé)任啊，或者是年輕人對(duì)國(guó)家應(yīng)該有信心啊，就是他表現(xiàn)出來(lái)的永遠(yuǎn)都是這種。我們都感到奇怪?！?/p>

這也正是我最初看梁植演講視頻時(shí)的困惑。在我的記憶中，已經(jīng)很多年不怎么遇到同齡人這樣講話，尤其發(fā)言者還是頂著“清華男神”光環(huán)的時(shí)尚男生。我一度懷疑他在節(jié)目中的表現(xiàn)是有意包裝的結(jié)果，但隨著采訪的逐漸深入，我越來(lái)越愿意相信，事情并非如我最初想象。

梁植的一些同學(xué)倒對(duì)他的這種風(fēng)格習(xí)以為常。他的本科同學(xué)、現(xiàn)在哈佛大學(xué)法學(xué)院做訪問學(xué)者的丁如回憶，“大一”集體春游，全班人爬上香山頂后，身為班長(zhǎng)的梁植突然帶頭唱起了國(guó)歌?！耙粠汀笠弧律瑒倓偸苓^學(xué)校愛黨愛祖國(guó)愛人民的教育，就愛國(guó)情懷特別高漲的那種，他一領(lǐng)頭，大家就站在一塊兒一起唱……你問山頂上其他人什么反應(yīng)？沒注意，我們只顧自嗨了?！?/p>

《我是演說家》的選手類型五花八門，節(jié)目組會(huì)根據(jù)個(gè)人特點(diǎn)進(jìn)行有針對(duì)性的打造，確保形象鮮明，令人過目不忘。但有一類選手拒絕包裝，帶有明確訴求。啟蒙覺得梁植也是其中之一——第一場(chǎng)比賽他就提出，必須講他的偶像鄧稼先的故事，否則就放棄參加節(jié)目。

從外表看，很難看出這位平日里開著白色寶馬、一頭時(shí)尚鬈發(fā)的年輕人和在戈壁灘上研制“兩彈”的鄧稼先有什么關(guān)聯(lián)。但經(jīng)過兩年多的表演，他覺得自己經(jīng)?！袄相嚫襟w”。4月26日清華104周年校慶，《馬蘭花開》成了重頭戲，演出結(jié)束后，我與他在劇場(chǎng)后臺(tái)交談，聊了大約半小時(shí)后，他客氣地問道，能否多聊一些和鄧稼先相關(guān)的問題，原因是“梁植演繹了過去的鄧稼先，而鄧稼先也塑造了今天的梁植”。

面對(duì)非鄧稼先不講的要求，節(jié)目組第一反應(yīng)是排斥。制作《我是演說家》之前，這支團(tuán)隊(duì)已經(jīng)制作了兩季與此類似的節(jié)目《超級(jí)演說家》，從未出現(xiàn)過這類“很紅很正”的選手。啟蒙在節(jié)目組的90后中做了一個(gè)小調(diào)查，無(wú)人聽說過鄧稼先。4位評(píng)審中的劉嘉玲、張衛(wèi)健來(lái)自香港，對(duì)此更是陌生。

正式錄制前，節(jié)目組將待定選手的名牌貼在一面墻上，集體討論決定保留還是拿掉。梁植的名牌被撕下來(lái)，又貼回去，如此反復(fù)了三四次，直到節(jié)目錄制的前一天，才被放行。

節(jié)目組很快發(fā)現(xiàn)顧慮是多余的。鄧稼先的故事講述到一半，梁植舉起雙手，比出20的手勢(shì)。“61歲，作為中國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人，他一共獲得了國(guó)家獎(jiǎng)金、特別獎(jiǎng)20元。其中原子彈10元，氫彈10元。”鏡頭掃向觀眾席，哭成一片。

“太震撼了，爆發(fā)式的噴火而出的那種感覺。沒有表演的痕跡，完全是從心底里發(fā)出來(lái)的力量！”陳昌鳳一家三口都是梁植的忠實(shí)觀眾，有梁植的場(chǎng)次期期不落。“鄧稼先對(duì)他影響太深了。能遇上這個(gè)他特別有感覺的人物，才能發(fā)揮得這么好，不是誰(shuí)都能有這樣的機(jī)遇?！?/p>

梁植不但順利晉級(jí)，還引發(fā)了4位導(dǎo)師的哄搶。節(jié)目組意識(shí)到，這個(gè)差點(diǎn)兒被放棄的選手很可能成為新的“爆點(diǎn)”。他們迅速將梁植的形象定位為“赤子之心”。

這也正是梁植的訴求，雙方不謀而合。此后的4場(chǎng)演講，“抒發(fā)愛國(guó)情懷”成了他的主打牌。

觀看梁植的比賽視頻令我感受復(fù)雜。一方面，任何的激情敘事都讓我產(chǎn)生本能的警惕，不愿受之裹挾。而另一方面，他的確顯露出遠(yuǎn)超常人的演講技巧，容易令人不自覺地卷入他的邏輯，為之激動(dòng)。

從現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)來(lái)看，他的技巧無(wú)疑是奏效的。

一場(chǎng)主題為《挖掘機(jī)技術(shù)哪家強(qiáng)》的演說中，他呼吁振興中國(guó)制造業(yè)，使國(guó)家更加強(qiáng)大。收尾時(shí)一句被他描述為“點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)”的話，播出前被剪掉：“我想，也該到了一個(gè)時(shí)候，咱們中國(guó)人造點(diǎn)兒什么，讓他們拿腎來(lái)?yè)Q了，對(duì)嗎？”

決賽第一輪演說，主題是《回家》。幾經(jīng)考慮，這個(gè)蒙古族男孩決定穿蒙古袍上場(chǎng)，而非通常所穿的西服。理由是“西服從未比我們的服飾更好看或更高貴，唯一的原因是在制定世界通行的禮儀規(guī)范的起點(diǎn)時(shí)，西方文明的拳頭更硬”。

類似的表述在掀起現(xiàn)場(chǎng)情緒高潮的同時(shí)，也引來(lái)諸多質(zhì)疑。然而現(xiàn)場(chǎng)觀眾的選票反復(fù)證明他的策略總能成功。決賽第二輪主題為《語(yǔ)言的力量》的演說中，他將被指摘為“民族主義情緒泛濫”的一面發(fā)揮到極致。

他指責(zé)西方媒體總是將中國(guó)妖魔化，鼓動(dòng)人們將語(yǔ)言作為最有力的武器，“打贏文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。站在舞臺(tái)的聚光燈下，他攥緊拳頭，高舉雙手：“我相信，只要我們一起運(yùn)用語(yǔ)言的力量，一起用這份最堅(jiān)實(shí)的力量守護(hù)我們身下文化的土地，我們一定可以迎來(lái)那個(gè)我們共同期待的、更美好的中國(guó)的夢(mèng)！”

他拿到199票，領(lǐng)先第二名50票拿下冠軍。評(píng)審陳魯豫眼眶濕潤(rùn)，希望他把演講翻譯成英文到國(guó)外去講演。

鮮花掌聲過后，批評(píng)隨之而來(lái)。問答網(wǎng)站“知乎”上，有網(wǎng)友逐句分析演講中的“煽動(dòng)性語(yǔ)言”，并得出結(jié)論：“這場(chǎng)演講恰恰是‘語(yǔ)言的力量’的反證，用充滿邏輯漏洞的感性煽動(dòng)民族情緒。我本以為他一定會(huì)最后一名，然而結(jié)果卻讓我大跌眼鏡。這場(chǎng)演講證明了大部分人還是容易被民族主義煽動(dòng)，做出非理性的選擇?！?/p>

梁植的博士生導(dǎo)師、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)尹鴻覺得，類似的批評(píng)可以理解，但弟子奪冠沒有爭(zhēng)議：“作為學(xué)者，內(nèi)容上我不完全認(rèn)同，有諸多可以反駁的地方。但既然是比賽嘛，就會(huì)有一些希望得到別人認(rèn)可的策略，客觀上講效果很好。有時(shí)候演講就是需要有一點(diǎn)兒煽動(dòng)性，更容易引起認(rèn)同。作為一個(gè)演講比賽，得冠軍，我覺得當(dāng)之無(wú)愧?！?/p>

負(fù)面評(píng)價(jià)反倒讓梁植覺得自己必須繼續(xù)這樣表達(dá)。我問他：“你覺得《我是演說家》后的你和以前有什么不同？”

他一臉嚴(yán)肅：“更覺得自己說的每一句話重要，要更加珍惜每一次表達(dá)的機(jī)會(huì)，因?yàn)闀?huì)有更多人愿意聽你講?！?/p>

“用正能量引導(dǎo)年輕人”

眼下，梁植希望自己的“公眾表達(dá)”能夠覆蓋全社會(huì)的人，重中之重是學(xué)生?！八麄冋莆罩@個(gè)國(guó)家的未來(lái)，價(jià)值觀塑造太重要了。但是他們太容易受到錯(cuò)誤觀點(diǎn)的引導(dǎo)，對(duì)國(guó)家失去信心。讓他們接觸到正能量、主旋律太關(guān)鍵了?！?/p>

觀眾的反饋令他成就感十足。不同場(chǎng)合下，他多次講起相關(guān)例子：到武漢為小學(xué)生演出時(shí)，收到微博私信，“學(xué)校組織我們來(lái)看這個(gè)劇，本來(lái)打算過來(lái)睡一下午，結(jié)果哭了一下午”；在西安交通大學(xué)演出，一位老師對(duì)他說，你演兩個(gè)小時(shí)話劇，對(duì)愛國(guó)奉獻(xiàn)的傳播效果，是我們給學(xué)生做多少場(chǎng)講座、發(fā)多少本書、要求他們寫多少篇讀后感都達(dá)不到的，謝謝你。

《我是演說家》奪冠后，他收到上千條私信，“用正能量引導(dǎo)年輕人”的使命感繼續(xù)增強(qiáng)。他稱自己碩士畢業(yè)時(shí)曾放棄一家香港基金公司提供的七位數(shù)年薪的工作機(jī)會(huì)，“我是真心覺得4位數(shù)的微博私信比7位數(shù)的年收入帶來(lái)的滿足感更強(qiáng)”。

一本高考作文素材集收入了他在節(jié)目中的所有演講，并把他的卡通形象印在封面上?！拔蚁炔徽f這個(gè)有版權(quán)問題啊。但那些內(nèi)容如果能影響到年輕人，我覺得還是挺好的。”他有點(diǎn)兒陶陶然。

《馬蘭花開》公演7輪34場(chǎng)，他是唯一全程參演的人。2014年他在美國(guó)訪學(xué)，為了參加演出，多次自費(fèi)買機(jī)票回國(guó)?！拔页刹涣肃嚰谙?，但是我可以將老鄧的精神傳遞出去?！彼贿呏v，一邊拿起手機(jī)讓我看他的微博：“你看，每到和鄧稼先相關(guān)的日子，總有人@我。這是很有說服力的?！辈稍L結(jié)束后，他通過微信又發(fā)來(lái)一張截屏，告訴我就在剛才聊天的時(shí)候，又有兩個(gè)人@他。

2016年將是鄧稼先逝世30周年，有出版社聯(lián)系他寫一本《鄧稼先傳》。“從我的角度看，我是這幾年做他功課做得最多的人之一吧，非常非常多?！?/p>

為了找準(zhǔn)感覺，他在排練前走遍了鄧稼先生前工作過的地方。在四川，他穿上了鄧稼先穿過的軍大衣。據(jù)他回憶，衣服上身的一瞬間，鄧稼先生前的工作人員在旁邊說了一句：“嘿，這小子還真像??！”

并非所有人都對(duì)他在舞臺(tái)上的光輝形象全盤接受。清華新聞與傳播學(xué)院一位同學(xué)看過《馬蘭花開》首演：“你問我感動(dòng)嗎？我是挺感動(dòng)的。但我知道它不是真實(shí)的歷史，是夸大了某一個(gè)人貢獻(xiàn)的歷史。其他那么多科學(xué)家在兩彈研制中發(fā)揮了什么作用？看這部劇是不知道的?！?/p>

當(dāng)我將這一疑問轉(zhuǎn)述給梁植時(shí)，他如是回應(yīng)：“作為藝術(shù)表演，自然要強(qiáng)調(diào)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，突出在這個(gè)大工程中承擔(dān)的核心作用。鄧稼先是科學(xué)家中的領(lǐng)袖。”

我接著問，鄧稼先在“文革”中的命運(yùn)，劇里面為什么沒有呈現(xiàn)？他眉頭一皺，說曾經(jīng)排練過相關(guān)內(nèi)容，但在正式演出時(shí)被拿掉了，這是編劇的決策，自己并不清楚。

之所以對(duì)做一個(gè)“公眾表達(dá)者”滿懷信心，是因?yàn)樗X得掌握了他人不具備的技巧。他明白“正能量”、“主旋律”時(shí)常令人反感抵觸，但堅(jiān)持認(rèn)為這是受人們喜歡的。關(guān)鍵問題在于，他微微一頓，“我們要反思自己的方法和路徑。你要讓他們樂于接受呀?！?/p>

官方的認(rèn)可堅(jiān)定了他的信心。中國(guó)記協(xié)曾為《我是演說家》舉辦專題研討會(huì)，梁植作為唯一的選手參會(huì)發(fā)言。面對(duì)記協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和全國(guó)各大新聞學(xué)院的學(xué)者，他介紹完參賽情況后說，希望得到三到五分鐘的時(shí)間講一個(gè)故事，保證“震撼程度比得上看一部大片”。

“這就是演說的魅力?！彼蛭铱偨Y(jié)發(fā)言的要點(diǎn)，“你得講故事。故事自己就會(huì)發(fā)聲。這個(gè)時(shí)代你很難給人灌輸什么東西，你得讓他主動(dòng)接受。這就得靠故事、靠細(xì)節(jié)去滲透。你是記者，這你比我更清楚。”

他的演說中從不缺乏網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)和各種段子。往往是先用一個(gè)風(fēng)趣幽默的故事吸引聽眾的注意，讓人開懷大笑之后，再引出他希望傳達(dá)的“宏大命題”。這是有意為之：“真佛只說平常話。你讓他開心，他就容易接受?！?/p>

在我和梁植的交談過程中，“正能量”這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)。我問他：你一次次強(qiáng)調(diào)正能量，你理解的正能量到底是什么？他答道：“心態(tài)積極、平和，中和負(fù)面情緒，替別人著想，進(jìn)而提升全社會(huì)的幸福指數(shù)。我們這個(gè)社會(huì)，抱怨太多，樂明太少?！?/p>

批評(píng)者們認(rèn)為，這是梁植在“愛國(guó)情懷”的外衣下勸導(dǎo)人們安分守己，懂得知足，凡事反思自己的過錯(cuò)，避開問題本質(zhì)，“一鍋濃濃的愛國(guó)雞湯”。而喜歡他的人卻覺得恰恰相反。梁植的本科同學(xué)劉星星覺得，他獲得《我是演說家》冠軍，一點(diǎn)兒都不意外。“社會(huì)需要正能量，他能真的讓大家接受，這是我最佩服的地方?！?/p>

“正能量”也許是當(dāng)下使用頻率最高而含義混沌不明的詞匯之一。知名作家許知遠(yuǎn)對(duì)它的理解和梁植相反。他將“正能量”定義為一種“庸俗粗暴的自我欺騙”：“本質(zhì)上我對(duì)人性還是樂觀的。但這個(gè)樂觀不是正能量。正能量是來(lái)自集體性的一種很庸俗的、反個(gè)性的能量。其實(shí)是向下的，不是向上的，是跟官僚宣傳沒區(qū)別的。實(shí)際上是不敢面對(duì)人生的復(fù)雜性?！?/p>

但梁植認(rèn)為社會(huì)中有太多類似的“消極心態(tài)”，這讓他更愿意用自己堅(jiān)信的邏輯去理解當(dāng)下中國(guó)。

他一臉認(rèn)真地講起自己總結(jié)的一套“村莊”理論：“村里面的武夫需要知道狼窩在哪兒，能不能打過狼，萬(wàn)一出事有多少人可能被吃。絕大多數(shù)村民想知道你可以去找武夫問，但是武夫有沒有必要挨家挨戶去講這件事？不一定。一個(gè)足夠負(fù)責(zé)任的武夫應(yīng)該自己把這件事扛了，讓大家在等待的過程中不要那么痛苦。”

他停頓了一下，接著說道：“村民跟著一起難受著急，也沒有用。這是我的邏輯?！?/p>

自3年前拿到央視主持人大賽第五名起，全國(guó)各地對(duì)他的主持邀約從不間斷?！段沂茄菡f家》奪冠后，更是機(jī)會(huì)連連。但他對(duì)其中大部分予以拒絕。挑選原則是，不能只為主辦方站臺(tái)，要有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

他接受的少數(shù)邀約之一是，在上海浦東團(tuán)區(qū)委講授演講技巧。在座聽眾很多是中小學(xué)思想政治課老師、大學(xué)輔導(dǎo)員。“這對(duì)我有吸引力，他們聽了回去可以影響到孩子啊?！?/p>

“越出國(guó)，越愛國(guó)”

與傳播“主旋律”、“正能量”時(shí)面目溫和不同，一旦梁植樂于抒發(fā)的“愛國(guó)情懷”置于國(guó)際背景中，他常常姿態(tài)強(qiáng)硬，不惜與人爭(zhēng)執(zhí)。

幾年前，他代表清華前往加州大學(xué)圣地亞哥分校參加一次中美青年交流活動(dòng)。一次講座中，一位研究亞洲事務(wù)的學(xué)者講解美國(guó)在亞太地區(qū)的戰(zhàn)略，提到“島鏈”的概念。梁植起身質(zhì)問對(duì)方，你們?yōu)槭裁匆怄i中國(guó)的海上交通，有什么企圖？

幾年后回憶起此事，憤怒和焦慮仍然寫在他臉上。

我問他，對(duì)你影響最深的書，能否列舉幾本？他沉默片刻后說：“《主流》?！边@本書是一位法國(guó)前駐美外交官所寫，副標(biāo)題是“誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。

此書讓他確信自己的判斷：美國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)包裹在流行文化外衣下的“全球統(tǒng)戰(zhàn)”。在6月那次面向清華學(xué)生解讀社會(huì)主義核心價(jià)值觀的演講中，他特意強(qiáng)調(diào)此書對(duì)他的影響：“歐洲都在緊張美國(guó)的文化侵略，我們竟然絕大部分人沒有緊張？”

梁植并非那類境遇不佳，通過感知“國(guó)家富強(qiáng)”獲取成就感和自信心，以此消解個(gè)人苦悶的年輕人——有人將其調(diào)侃為“在地下室指點(diǎn)江山的愛國(guó)小將”。恰恰相反，他家境優(yōu)越，從小成長(zhǎng)于這個(gè)國(guó)家最精良的教育環(huán)境中，足跡遍布世界各地。英語(yǔ)表達(dá)熟練流暢，不僅獲得清華英語(yǔ)演講比賽冠軍，還在參加一個(gè)主持人選拔比賽時(shí)，令擔(dān)任評(píng)審的央視英語(yǔ)頻道主播尖叫連連。

他從不缺乏和西方接觸的機(jī)會(huì)，但接觸越多，抵觸越深?！坝腥苏f，越出國(guó)，越愛國(guó)，我覺得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。”

2001年，在中關(guān)村中學(xué)讀初中時(shí)，他帶領(lǐng)學(xué)校合唱團(tuán)到巴黎參加比賽，那是他記憶中第一次“代表中國(guó)”，感受并不愉快?！盎瘖y間里一位法國(guó)記者前前后后地端詳了我?guī)兹ΓK于忍不住問我：‘請(qǐng)問你的辮子是藏在假發(fā)里了，還是為了來(lái)這里演出剪掉了？’”

那次事件是他“愛國(guó)情懷”日漸清晰強(qiáng)烈的起點(diǎn)。此后一路順利的經(jīng)歷，讓他堅(jiān)信自己判斷的正確。他覺得自己的表達(dá)呼應(yīng)了時(shí)代的需要?！爸袊?guó)應(yīng)該要有自己的文化自信，現(xiàn)在缺這個(gè)。習(xí)近平總書記說過，提升軟實(shí)力，講好中國(guó)故事?！?/p>

在某種意義上，梁植的走紅的確生逢其時(shí)。以國(guó)家主義與集體主義為內(nèi)核的“中國(guó)夢(mèng)”被政府大力推廣。

《數(shù)字化生存》的作者尼克拉斯·尼葛洛龐帝曾預(yù)言，互聯(lián)網(wǎng)的全球化會(huì)改變?nèi)藗兊膰?guó)家認(rèn)同感，民族主義的生存空間會(huì)比天花還小。但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)似乎在向他證明，事實(shí)并非如此。許知遠(yuǎn)覺得，2008年是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。這一年，中國(guó)政府意圖通過北京奧運(yùn)會(huì)向全世界展示“中華民族的偉大復(fù)興”，從此愛國(guó)主義、集體主義的聲浪越發(fā)強(qiáng)大，倡導(dǎo)個(gè)人主義的聲音日漸式微。

在許知遠(yuǎn)看來(lái)，很多人只是在時(shí)代背景下隨大流?！霸谛畔⒈ǖ臅r(shí)代里，大部分人的價(jià)值觀都是不穩(wěn)固的。年輕人無(wú)非就是趕時(shí)髦，現(xiàn)在什么時(shí)髦我就追隨什么?！?/p>

梁植正是在2008年獲得強(qiáng)烈的“民族自豪感”。北京奧運(yùn)會(huì)期間，他在水立方擔(dān)任禮賓接待志愿者，一天晚上，一位羅馬尼亞奧委會(huì)官員沒有按時(shí)集合，一番緊急搜尋將其找到后，對(duì)方握著他的手說了一番話，讓他此前的焦急馬上被“非常驕傲”所取代。“一個(gè)七十多歲的老人，他說他從16歲代表羅馬尼亞水球隊(duì)作為運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)到現(xiàn)在，一生不知道參加了多少次奧運(yùn)會(huì)，從來(lái)沒有一次像中國(guó)辦得這樣好?！?/p>

他覺得中國(guó)人在海外要自覺捍衛(wèi)國(guó)家形象。2014年，他在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)做訪問研究員，遇到一群人進(jìn)行討論的場(chǎng)合，一旦察覺到有人在發(fā)表“不利于中國(guó)”的言論，他總會(huì)第一時(shí)間站出來(lái)反駁?！懊绹?guó)總是給自己樹立一個(gè)敵人，給它抹黑。作為中國(guó)人你如果處在那個(gè)環(huán)境里，你不能放任它那樣做。”

與他交談，他永遠(yuǎn)彬彬有禮，但謙遜的外表之下，內(nèi)心邏輯寸步不移。很多時(shí)候會(huì)覺得，雙方交談時(shí)的思維是在兩條分離的軌道上，看似你來(lái)我往，卻很難真正相交。問他：“你總說語(yǔ)言是文化的武器，用對(duì)抗思維理解問題，這樣激烈強(qiáng)硬的態(tài)度，不是反而會(huì)加劇國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的不信任？”

他擺擺手，回答仍建立在“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”的邏輯框架下：“我說的武器是防御性的，不是侵略性的。它是讓你冷靜的，不是讓你狂熱的。但是很多侵入我們的文化內(nèi)容是具有狂熱性的，不然很難達(dá)到侵入的效果?！?/p>

“你比方說好萊塢大片。在中國(guó)一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》賣14億，一部《速度與激情7》賣24個(gè)億，但是你想過沒有？情節(jié)是很精彩，可是那里面飄蕩著美國(guó)國(guó)旗，飄蕩著他們的價(jià)值觀啊?！?/p>

“又紅又專，我非常認(rèn)可”

在和梁植的4次交談中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“主流”二字。在某種意義上，這也正是他人生軌跡的寫照。自小學(xué)三年級(jí)擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)附小升旗儀式主持人起，到中關(guān)村中學(xué)合唱團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、人大附中電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，再到如今的“清華男神”，在中國(guó)最優(yōu)良的教育環(huán)境中，他一直都是眾人矚目的焦點(diǎn)，學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的寵兒。

一路受到的關(guān)心呵護(hù)讓他從不缺乏機(jī)會(huì)，也造就了他乖巧順從的個(gè)性。他說自己“很自覺地乖”，沒有經(jīng)歷過叛逆期。

歌手李志在《看見》中唱道：“我看見有些人和周圍融合得很和諧，我看見有些人孤獨(dú)得很明顯?！绷褐不蛟S正是他所描述的前者，與人交際周到、妥帖。聚會(huì)場(chǎng)合，他總是主導(dǎo)場(chǎng)面的人，心思周密，不讓任何一個(gè)人感到冷落。演出散場(chǎng)后，他會(huì)把觀眾送他的鮮花拆掉包裝，分給劇組里的其他成員。

作為播音主持特長(zhǎng)生，他入學(xué)后就成為清華電視臺(tái)的新聞主播。在向全校師生傳遞的清華主流價(jià)值觀中，“又紅又專、全面發(fā)展”是重要組成。

這一理念源自曾經(jīng)的校長(zhǎng)蔣南翔。1952年的最后一天，39歲的蔣南翔履職清華大學(xué)，在位長(zhǎng)達(dá)14年?！坝旨t又專”中，“紅”是具有堅(jiān)定正確的政治方向，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)；“?！笔菍W(xué)習(xí)和掌握現(xiàn)專業(yè)知識(shí)，成為本職工作的內(nèi)行和能手。蔣南翔同時(shí)提出的另一口號(hào)與之或有異曲同工之處：“聽話出活”。

在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的肯定之下，“又紅又專”成為清華校園里的最強(qiáng)音，至今仍被校方大力提倡。梁植對(duì)此也深信不疑：“我演《馬蘭花開》能堅(jiān)持這么多場(chǎng)，這就說明我對(duì)清華這些年的教育是非常認(rèn)可的。我是一個(gè)全力的擁護(hù)者?！?/p>

然而，這一帶著濃厚時(shí)代烙印的理念，在批評(píng)者眼中，也被認(rèn)為是與權(quán)力系統(tǒng)缺乏距離感，他們感嘆20世紀(jì)上半葉清華“獨(dú)立之精神、自由之思想”傳統(tǒng)的式微，“沒有哪所大學(xué)，比清華距離國(guó)家更近，距離權(quán)力更近，距離金錢更近?！?/p>

畢業(yè)于清華新聞與傳播學(xué)院的青年作家蔣方舟，曾就“又紅又?！痹谇迦A的盛行進(jìn)行過激烈批評(píng)。2011年清華百年校慶之際，她發(fā)表了引發(fā)巨大爭(zhēng)議的《給清華大學(xué)的一封信》：“我曾經(jīng)旁觀過學(xué)校的干部們做事，與教育和世俗標(biāo)準(zhǔn)下少年得志的成功者打過交道，他們毫無(wú)障礙地接受學(xué)校給予的一切價(jià)值觀，自詡主流，一百年不動(dòng)搖、一百年不懷疑?！薄八麄儚男∈艿降臍v史教育、政治教育，就是要‘審社會(huì)主義之美’。到了清華之后接觸到的這些，和他們從小接受的價(jià)值觀是符合的，所以接受起來(lái)很順暢?！?/p>

蔣方舟說自己和梁植的唯一一次見面，是和梁植一同擔(dān)任學(xué)生活動(dòng)的評(píng)委。當(dāng)時(shí)正是她發(fā)表公開信后不久廣受攻擊之時(shí)?！拔覀兒?jiǎn)單聊了幾句。他告訴我，你的想法也有點(diǎn)兒道理，但還是應(yīng)該積極一點(diǎn)兒，多看樂觀的一面?！?/p>

在與梁植的交談中，我也跟他探討過關(guān)于個(gè)人價(jià)值觀的問題：“對(duì)于一些人來(lái)講，價(jià)值觀形成的過程并不順暢，有時(shí)甚至?xí)氐最嵏沧约?。你的價(jià)值觀塑造過程是怎樣的？”

他的眼神中看不到猶豫：“我沒有顛覆過什么。清華在價(jià)值觀方面對(duì)我有很強(qiáng)的塑造和引導(dǎo)，這是我認(rèn)可的，確實(shí)和我骨子里相信的東西是一致的?！?/p>

5月1日晚9點(diǎn)半，《馬蘭花開》巡演至西安交通大學(xué)憲梓堂，隨著全體演員上臺(tái)致謝，第31場(chǎng)公演就此結(jié)束。很少有人知道，演出前曾出現(xiàn)一場(chǎng)猝不及防的危機(jī)——前一天下午，梁植在排練時(shí)一腳踩空，左踝關(guān)節(jié)韌帶撕裂。

他拒絕了醫(yī)生臥床休息一周的建議，堅(jiān)持上場(chǎng)。離演出還有兩個(gè)半小時(shí)，他在后臺(tái)小心翼翼地拆除繃帶，準(zhǔn)備換上演出服裝。我問他，感覺怎么樣，到底行不行？他拿過一罐保險(xiǎn)液噴在腳踝上，情緒有些激動(dòng)：“當(dāng)然行。鄧稼先為了理想可以克服一切困難，演他的人卻因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小傷不上場(chǎng)了，豈不是笑話？”

他讓服裝助理幫他拿來(lái)一雙演出時(shí)要穿的黑色皮鞋，這是一雙內(nèi)增高鞋，被他稱為“馬蘭花開專用戰(zhàn)靴”。旁邊有人建議他：“今天腳這么痛，不然就換一雙平底鞋吧?！?/p>

他搖了搖頭：“不行，再痛也要穿這雙。鄧稼先必須是舞臺(tái)上最高大的一個(gè)人。”