訪問者：姜紅偉

受訪人：丁 捷

姜紅偉：丁捷您好，首先祝賀您的長篇小說《依偎》榮獲韓國頒發(fā)的“亞洲青春文學(xué)獎”！我從多方面了解到，您的小說《依偎》出版后深受青年讀者，特別是大學(xué)生讀者的喜愛，并成為了目前各大書店的暢銷書甚至是脫銷書。能否請您給我們介紹一下這本小說的內(nèi)容？

丁 捷：《依偎》講述了一個24歲年輕男人和一個32歲成年女人的情愛故事。失去身份證明和行李的年輕畫家欒小天，在遙遠(yuǎn)的雪國亞布力思，被一個名叫安芬的酒吧歌女“收留”了。他和她相愛了，忘記了身份、地域和年齡這些俗世事物。他們在茫茫雪野中結(jié)伴探險，在野外的星空下做愛，在狹小昏暗的度假村露臺上講述他人的善良與罪惡，和自己的初戀遭遇。輕松浪漫的男歡女愛只是表象，愈接近故事的真相，也就愈逼近他們的痛苦與屈辱——男孩初次遺精的創(chuàng)傷，女孩初次來潮的隱痛，以及青春期少男少女在沖動的歡愛之后，引發(fā)的一連串兇險遭遇，甚至導(dǎo)致一樁兇殺案的發(fā)生。通篇小說，因為只有這兩個人的相處，沒有第三個人來打擾，沒有任何繁瑣事務(wù)來干預(yù)，所以他們在純凈如雪的環(huán)境里訴說、認(rèn)同，使得兩個年齡懸殊、身份懸殊的人，在短短的幾天里，達(dá)到身體與靈魂的無縫交合，也使得他們的故事，能夠?qū)Ｐ暮蜕疃鹊財⑹觥Ｐ≌f的結(jié)局，更是讓人大驚失色——原來，這是兩個游走在死亡邊緣的靈魂，在極其孤獨的生命末端，偶然相遇，并迅速相愛，結(jié)伴走向永遠(yuǎn)不再孤獨的黑暗。

這是一部只有15萬字的小說，字?jǐn)?shù)不多內(nèi)容卻非常厚。媒體認(rèn)為這是一部在文字世界里，把愛的本質(zhì)寫到極致的精彩小說。該作品發(fā)表后引起熱烈反響，獲得韓國--亞洲青春文學(xué)獎、中國金陵文學(xué)獎等數(shù)項獎勵，被亞洲青少年聯(lián)盟列為“亞洲青少年必讀推薦圖書”。也是中國各大網(wǎng)絡(luò)書店的暢銷情感類作品。目前有人民文學(xué)、江蘇文藝以及韓文、英文等多個版本，日文版、法文版也在輸出進(jìn)行中。小說被多名評論家和作家譽為“當(dāng)下最美的情愛小說”。著名作家蘇童稱之為“靈魂之作”，諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言高度評價，并為“依偎”題寫書名。

姜紅偉：有很多讀者說《依偎》這部小說是一部詩意濃郁的小說，能寫出這樣一部充滿詩意的小說，其作者一定是一位詩人。請問，創(chuàng)作這部小說一定和您大學(xué)時代的詩人身份有很大關(guān)系吧？

丁 捷：最好的小說一定是詩意的，多年來，我一直在小說的藝術(shù)性上探索自己的道路?！兑蕾恕穼ξ襾碚f是一次嘗試，除了閱歷上的積累體現(xiàn)，語言和結(jié)構(gòu)上的藝術(shù)性較以前的作品都有大的突破。其中所作的最大努力和成效，也是詩歌功底和詩人情緒，在小說中顯見。所有的文學(xué)，首先是一種語言藝術(shù)和詩人情懷，小說尤其不能例外。如果我們沒有一個飽滿的詩歌青春時代，也許我們今天可以成為一個好的故事家，但絕沒可能成為好小說家。

姜紅偉：聽說您當(dāng)年上大學(xué)是免試的？是真的嗎？那么您就是那種在中學(xué)時代因為文學(xué)創(chuàng)作成績突出而被大學(xué)免試錄取的“文學(xué)特招生”嗎？

丁 捷：80年代是一個美好年代，不光體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上，也體現(xiàn)在教育上。教育體制有一個側(cè)門，一些創(chuàng)造型早慧生，可以從此破格進(jìn)入大學(xué)深造。包括我在內(nèi)的許多文學(xué)早慧生是其中的幸運者。那時候的大學(xué)也比較純粹，不像如今充滿了可怕的潛規(guī)則。只要你確實早慧并有可觀的成績，就有大學(xué)會推薦你錄取你。我當(dāng)時幸得安徽大學(xué)和南師大兩個著名學(xué)府所拋的橄欖枝，后來參加一個全省性的作文大賽奪冠，在領(lǐng)獎現(xiàn)場被南師大的領(lǐng)導(dǎo)約談，確定免試進(jìn)南師大中文系學(xué)習(xí)。如果是今天，也許我的文學(xué)再出色，不去拼高考，都無緣大學(xué)。作家不是大學(xué)培養(yǎng)得了的，但作家必須上大學(xué)，因為上大學(xué)是一個人成才和成人的最正常權(quán)利和途徑，也是一個人在深深學(xué)府中感染書生意氣的最好機會。上過大學(xué)跟沒有上過大學(xué)的人，在后來的人生中是不一樣的。誰都不想帶著一種遺憾走進(jìn)自己的未來人生。

姜紅偉：能否給我們介紹一下20世紀(jì)80年代全國各地招收文學(xué)特長生的情況，據(jù)您掌握，當(dāng)年都有哪些中學(xué)生文壇上的精英分子被幸運地招收為“文學(xué)特招生”？目前，您們當(dāng)年那批“文學(xué)特招生”還有誰活躍在文壇上??？

丁 捷：90年代初期我曾經(jīng)在接力出版社的《中外少年》、江蘇少兒社的《少年文藝》和貴州人民社的《少年人生》等雜志上寫過一系列這方面的紀(jì)實文章，什么《少年風(fēng)流意正酣》《我不可離開你》等，對那個時代的少年作家做了深度報告。著名作家、中國青少年問題研究首席專家孫云曉先生尤其關(guān)注1980、1990年代的校園文學(xué)，他也有許多這方面的報告文學(xué)。這個群體，我在這里無法詳盡列舉，只舉我身邊同齡幸運兒。比如，我的中學(xué)母校海安中學(xué)，跟我差不多年份免試進(jìn)入大學(xué)的就有：小海，至今活躍在詩壇上；楊勁松，現(xiàn)在是中國娛樂界著名策劃人。而我進(jìn)入南師大讀書時，同時在校的特長生還有少年作家范紫江、萬冰、殷麗萍三人，鄰校南京大學(xué)還有劉夢琳等天才少女詩人，他們都是我前、后屆的。幾十年過去了，僅僅就文學(xué)而言，有的人是行星，有的人是恒星，有的人則是流星。據(jù)說大部分人已經(jīng)放棄。我想說：只要曾經(jīng)擁有，何必天長地久，文學(xué)，我們愛過了，也擁有過，都是人生的一件美事。

姜紅偉：能回憶一下當(dāng)年您主持的文學(xué)社組織過哪些文學(xué)活動嗎？《杏林》雜志是一種什么樣的刊物？哪年創(chuàng)刊的？創(chuàng)辦了幾期？哪年?？模?/p>

丁 捷：我進(jìn)入大學(xué)的時候，學(xué)校有一個隨園詩社，處于渙散的狀態(tài)。我和何平是當(dāng)時寫詩最好的學(xué)生，可是這個社不讓我們進(jìn)入。這個詩社設(shè)置了很多“領(lǐng)導(dǎo)”，有一次我們?nèi)W(xué)生會社團(tuán)部向詩社的雜志投稿，看見詩社的一位“領(lǐng)導(dǎo)”正在打他女朋友，那個女孩捂著臉在里面哇哇哭。我們掉頭就離開了，從此與這個詩社決裂。隨園詩社很快倒閉了，在學(xué)校校長和幾位著名的文學(xué)教授的親自干預(yù)和支持下，南京師大貽芳文學(xué)社成立，為一百多位會員提供發(fā)表作品園地的《杏林》雜志創(chuàng)刊，這個刊名是校長、著名文學(xué)家談鳳梁先生親自起的，親自題寫的。我大學(xué)畢業(yè)后留在學(xué)校工作的幾年，這個文學(xué)社和雜志都還活躍著。1990年代中期我調(diào)離學(xué)校，后面的情況不得而知。最近我被南師大聘為兼職教授，我想回去關(guān)心文學(xué)社和雜志是否依然存在，如果還在，我會用實際行動支持他們。

姜紅偉：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認(rèn)同這個觀點嗎？

丁 捷：那其實不僅是大學(xué)生詩歌的黃金時代，是整個中國詩歌的黃金時代。我在想，那種由詩歌帶動的文學(xué)盛況，恐怕只有宋代可以與之媲美。人的青春期就是詩的年齡，詩的年齡適逢詩的時代，我們這一代人種下詩的情緣，從此一輩子會活得很詩意。

姜紅偉：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯”。

丁 捷：80年代中期，我在中學(xué)讀書，成立了一個跨地區(qū)的龐大的學(xué)生詩歌創(chuàng)作組織——蘇中中學(xué)生詩社，編印詩歌刊物《清波》。其中的骨干成員，后來大多散布到全國各地高校，成為上世紀(jì)80年代后期大學(xué)生詩人的重要組成力量，比如北大的張小健、北語的鄧榮成（溶澄）、南師大的何平、華中理工的何桂香（圭襄）等等，以及我本人（那時叫筆名曉波）。我在南師大讀書的時候繼續(xù)組織詩歌活動，其中策劃在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)召開了南京大學(xué)生詩人聯(lián)誼會，許多重要的大學(xué)生詩人參加，比如被譽為天才少女詩人的劉夢琳，她那時在南京大學(xué)讀書，還有南大文學(xué)社的社長霜梅等，都是我們的重要成員。我還參加了南京大學(xué)組織的大學(xué)生詩歌創(chuàng)作比賽并得獎。后來，我在南師大組建了以老校長吳貽芳先生名字命名的貽芳文學(xué)社，以雜志《杏林》團(tuán)聚了大批學(xué)生詩人。當(dāng)時的校長談鳳梁先生是著名的中國文學(xué)專家，我這個學(xué)生文學(xué)社長竟然可以經(jīng)常直接到他辦公室“匯報工作”，學(xué)校還撥出專項經(jīng)費供我們開展活動、辦刊使用。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

丁 捷：在大學(xué)的后幾年我基本上淡出了大學(xué)生詩人這個圈子，原因是那時我已經(jīng)把自己的創(chuàng)作調(diào)整到青春文學(xué)和小說上來了。安徽有個老作家給我寫了一封信，說我的詩歌好是好，就是不夠純粹，詩歌里面隱含的情節(jié)多，故事化傾向嚴(yán)重。他建議我寫小說。我覺得他點到了要害，從此對詩歌有些敬畏。大學(xué)后期我迷戀外國文學(xué)，除了談戀愛，大量時間都浸泡在圖書館的經(jīng)典里，詩歌的活動幾乎不參加了。簡單地說，就是——在大學(xué)生詩歌運動最狂熱那時代，我已經(jīng)冷卻了。

姜紅偉：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首詩歌《寫給第一次》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否為我們重現(xiàn)再現(xiàn)一下？

丁 捷：這首《寫給第一次》是我大學(xué)期間的代表作，創(chuàng)作于1990年4月的一個凌晨，月光如水的隨園。全詩現(xiàn)抄錄如下：

寫給第一次

1

是我倔強的春天

透示于你

第一片處女的葉子

你叛逆于威武的枝頭

在熱望里翻飛

在焦渴的靈魂的癡迷下

穿行

你以冬天漫長的磨難

以潔雪洗凈的身子

以美的力量

夏天的狂熱浮托的真誠

和秋天的憤怒之態(tài)

作為一舉的投注

你在世俗的眼里艱難飄飛

不死守一片溫?zé)岬耐恋?/p>

作為歸宿

為了付出 千篇一律的幻想

為了追尋 理應(yīng)奪目放光的生命瞬間

為了另一個潔凈的身子

作純情的等待

別去守護(hù) 千百雙目光交織的果實

只為這個果實的季節(jié)

而付出貞操

每一滴沸騰的相思之血

都是陽光前的一種犧牲

我不伴隨世人的呻吟

亦不采集奔波的贊語

2

廢掘叮嚀筑起的長提

背對筆直的歲月

沿你注視的方向

重筑時間的里程

是的 我不需要

以庸人固有的方式

思考最后亦或途中的兇吉

我的壯闊的深沉

我的博大的痛苦

漫過一切虛假的布景

無論 你以縵長的發(fā)辮寓示一種接納的羞澀

還是 撩起濃密的留海

出示哀惋的淚流

即便是短促鄙薄的音符

如彈片般擊碎

我人生里的彩虹

我也不會制造

一種倉皇的失落

一種絕望的呼救

3

平靜的詩句

掩蓋不住雪被下

跳蕩的情緒

你珍藏亦或喝退

原生的色彩

制造一種樸質(zhì)的天然

或是給星星打出絕望的暗語

我的苦吟

注定留下驚詫的獨白

風(fēng)的呼喚

激起我無邊無際的愛情

請朗讀我背后的童話

會有一間溫暖的小屋

沿著彎曲的想象

蹣跚走來

小窗打開 如翻開

終身懼于翻開的扉頁

你的雙眸

久久地猜測我的貞操

不 解釋和歌唱

是多么無能的做作

你不見我大熱的氣息

滾滾蒸騰嗎

你不聞我澎湃的思想

已掠過古老的回聲嗎

柵欄之外

先人意味深長的腳印

從一片處女的葉子

到我

為此你該如今夜月光

溫柔地推開久閉的心門

在你的肩上爬滿青藤

披一身固執(zhí)

長出深紅色意志的草莓

葡伏于翩然的泉下

你是怎樣一番快意

譜起來的韻律呢

我要化為雨

你許諾我 在雨中聽那

百年一首的曼駝鈴的曲子

眉際的憂郁結(jié)落下

從心的小屋走出

遠(yuǎn)去

你看見高大的梧桐

擁起來的季節(jié)的胸廓

你看細(xì)微的日子

描繪起天地的紋理

拉一幅粉紅的簾子吧

罩住白天

論理想淺云一樣

游過你如水的眸子

5

大師們 他們像我一樣勞碌著

他們模仿葉子飄飛地舞蹈

他們追求無結(jié)尾的過程

他們用詩歌編織情人的花籃

盛滿音樂

和關(guān)于天理的演繹

他們在古色古香里等我

向你傳遞流露給他們的微笑

他們要付出終身

懼于付出的代價

甚至后裔驚天動地的頌揚

做為滿足于

你的發(fā)辮

你的紅草莓

你的周身和周身外

自然生命的詩意

6

今夜 我凝視著你

以人類卓越的意志

與你作第一次擁吻

姜紅偉：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟啊？

丁 捷：南京大學(xué)和我所在的南京師范大學(xué)隔兩條馬路一個巷子，這兩個學(xué)校都是百年老校，人文傳統(tǒng)很深厚，那個時代當(dāng)然也是校園文學(xué)活躍的兩所高校。兩個學(xué)校的詩人大部分活動都是一起策劃和開展的，在南京大學(xué)，我認(rèn)識了劉夢琳、霜梅和南江。有一陣子，我很煩躁，突然想出去走走，于是以詩歌的名義，一個人背著背包上路，坐了大半天公交到了淮南，找到詩友李軍，跟他暢談了一夜。我們想編一套青春詩歌大系，李軍還拿到了臧克家老人的題詞。第二天，我懷抱著李軍送給我的一只搪瓷斗牛，上路去了合肥，繼續(xù)著我的“詩人流浪”。在南師大隨園讀書的幾年，我也接待了很多像我這樣妄圖背著詩稿走天下的校園詩人。比如江小魚、景旭峰。同城的葉寧、葛亞平也經(jīng)常過來玩，我多找?guī)字伙埮?，與何平一起帶他們到食堂吃飯，在鬧哄哄的人群里擠來擠去，搶一兩個小炒菜，有時候再要一瓶啤酒，坐下來動作很大地吃飯和談?wù)撛姼柙掝}。他們中的一些人有的跟我失去聯(lián)系了，比如劉夢琳，再也沒有消息，我至今仍很牽掛她；有的依然密切交往，比如葛亞平，他現(xiàn)在是藝術(shù)圈的大佬，我疲憊的時候，經(jīng)常到他43樓高空中的辦公室坐一坐，一起回顧我們坐在南師大骯臟擁擠的宿舍里說文解字的好時光。

姜紅偉：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，交流詩誼，您和哪些詩人書信比較頻繁??？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

丁 捷：這種事在我們這一代人身上并不鮮見。我收到過異性詩友的信，有的還夾照片的，一般是黑白頭像的那種。那是一個美麗的時代，居然有不少女孩像今天的女孩愛寶馬別墅一樣愛寫詩的人，她們給我們的青春期種下了溫暖和自信的種子。雖然我沒有因此幸運發(fā)芽，但我很感謝那段歲月，感恩那些純潔的女孩。也希望她們不要因給一個詩人寫過信寄過照片而后悔。物質(zhì)時代對貧瘠時代的任何輕薄，都是愚蠢和錯誤的。讓我們一起走出物質(zhì)的市儈，緬懷并向浪漫的貧瘠時代致敬！

姜紅偉：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

丁 捷：我讀詩的時候較少關(guān)注詩人的身份。我喜歡現(xiàn)代作家翻譯的外國詩歌，和當(dāng)代中國詩人里面的顧城、北島、舒婷、食指、歐陽江河、昌耀以及翟永明。我沒有系統(tǒng)閱讀詩歌，也沒有特別關(guān)注哪幾位詩人。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

丁 捷：我覺得20世紀(jì)80年代雖然物質(zhì)上很貧乏，但是在記憶中十分豐富。因有詩歌和詩歌相關(guān)的活動，我們的青春充滿理想、激情和愛。在我后來的人生中，我遭遇過各種坎坷，也幸會了無數(shù)的幸福，但無論出在什么人生境況，我都保持著那一份詩歌青春的高傲姿態(tài)。90年代之后的20年，中國社會在向物質(zhì)化邁進(jìn)越來越瘋狂，詩人姿態(tài)受到的鄙薄很多，人們一度對詩人的藐視如同對小丑一樣，因為詩歌和詩人不是這個社會追逐的物質(zhì)資本。我一度也離開詩歌很遠(yuǎn)，為生活和職業(yè)發(fā)展奔波。當(dāng)我披著勞頓的星光回到家里，安靜下來，一些青春時期的美好詞句會蹦出來，讓我頓時得到舒緩，安靜，甚至超脫。新十年我有開始零星地寫詩，并在人民文學(xué)出版社出版了我的第二部詩集《沿著愛的方向》。40歲前后我遭遇了一場事業(yè)上的坎兒，有一天我從故紙堆里翻出我學(xué)生時代的一個抄詩歌的本子，我看到了已經(jīng)發(fā)黃的紙面上，抄寫著一首詩《相信未來》，那一刻，我真的激動得熱淚盈眶。詩歌的力量看起來是綿薄的，實際上是深厚的。這種力量一直在悄悄地鼓勵我，支撐我。我想，我們忙碌的并不是簡單的生活，我們忙碌的是人生的去處，是心靈的歸宿，至少我們這一代人無法超越精神關(guān)懷，無法完全墮入世俗的碎碎中。我們要尊重自己內(nèi)心的方向。這個方向，是那個青春時代為我們確定的，幾十年調(diào)校下來，并沒有叛經(jīng)離道多少！至少我是這樣。我們不是要當(dāng)詩人，要把寫詩作為職業(yè)，我們是恪守詩歌賦予我們的那份浪漫、純真和美。

姜紅偉：從一名普通大學(xué)生成長為今天一個大型文化集團(tuán)的高層管理者，您覺得大學(xué)期間的寫詩經(jīng)歷和社團(tuán)經(jīng)歷對于您的成長起到了什么作用？給了您人生哪些有益的幫助？

丁 捷：這是一個非常好的問題，也是我近年來思考和調(diào)研過的問題。這幾年江蘇省舉辦的學(xué)生作文大賽，邀請我當(dāng)評委并給中學(xué)生文學(xué)愛好者講演。我講演的題目是《好語文等于好人生》。培養(yǎng)過一代校園作家的《語文報》，特別關(guān)注文學(xué)與人生，他們做過系列尋訪，追蹤那時代天才們的人生道路?，F(xiàn)在的基本共識是，寫作和熱愛文學(xué)閱讀，在人生短時期內(nèi)的效益并不明顯，但對漫長的人生來說，意義非凡。我個人就是文學(xué)的最大得益者。我在職業(yè)和文學(xué)兩個領(lǐng)域邁進(jìn)，人生同時踏進(jìn)了兩條河流，使不可能成為可能。我吃盡辛苦，也嘗到了滄桑中的無窮快樂。文學(xué)不光幫助自己成就了文學(xué)，還幫助我成就了事業(yè)、職業(yè)——也許我能在中年成為一名高層管理者，當(dāng)年建社辦刊搞活動積累的經(jīng)驗，無形中起了很大作用吧。

姜紅偉：目前，20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動這一現(xiàn)象已經(jīng)引起詩歌研究者的高度關(guān)注，具體的說，我正在編著《20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動史》一書，請問，您對我編著大學(xué)生詩歌運動史有什么好的意見、建議和思路嗎？

丁 捷：首先向您致敬！多年來，你熱心搜集整理我們這一代人的文學(xué)記憶，勞苦功高。我相信你能做好這件事——你比當(dāng)代任何人都有理由和實力做好這件事。你自己就是那個時代著名的少年詩人，而且已經(jīng)執(zhí)著了半輩子，除了自身創(chuàng)作，你一直關(guān)注同時代人的創(chuàng)作，寫一部那個時代的詩歌運動史，沒有幾個人比你更合適。我沒有什么意見，唯有期待。

姜紅偉：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

丁 捷：我現(xiàn)在很好，家庭，身體，工作，以及寫作。謝謝朋友們，不管你們是否記得我，但千萬不要忘了，我們有一個可以終身驕傲的詩歌里的青春時代！