《天演論》的作者赫胥黎曾說過，大部分詩歌是年輕人寫給年輕人看的，只有大詩人才能寫出同時也值得老年人分享的情感。這里所謂的“老年人”，在我看來，并非單純是年齡劃分，而是指那些具有豐富人生閱歷的人，尤其是那些對生存總是有著悲傷體驗且具有老年心態(tài)的人。玉珍還不是大詩人，但在讀過其詩作后，我訝異于這個90后女孩對人生基本經(jīng)驗的表達，竟有著超越年齡的早熟，詩作風格成熟硬朗，胸懷廣闊，富含哲理又有一定的思想深度。這從玉珍的《想到命運》這首詩，就可窺見一斑。假如隱去作者，我相信多數(shù)讀者一定想象不到它是出自一個涉世未深的90后女孩之手，他們可能會認為作者是位閱歷豐富的中年詩人。這個聰穎敏感的90后女孩，以靈動而又不失犀利的詩句，將我們帶進生活的本相，與我們探討命運真實?！昂芏嗍虑榭梢杂嬎?，比如流水比如征途/——銅臭如此，悲傷如此，一生的壽命如此”，而“唯獨你。我永遠計算不出見面/的時間以及，千山萬水后相遇的地點?！彼宰约邯毺氐囊暯?，將生活的痛感洞悉透徹，“這是注定，不是一針見血就是模棱兩可?！泵鎸γ\，“我們順其自然并無力回天”，她以自己獨具鋒芒的解讀，剖析命運，“想到命運會好受一點，/想到命運會苦不堪言?！边@既道出了她的人生態(tài)度，強化了她對現(xiàn)實的理解和對命運的揭示，也表現(xiàn)出對人內(nèi)在精神困境的挖掘，具有感人至深的力量。

不同于玉珍，娜夜不是一個可以簡單歸類的詩人。這位安靜的女詩人，有一種很難被忽略和遮蔽的獨特光芒。其詩歌寧靜內(nèi)斂，略帶羞澀，具有一種難言的魅力。在長達20多年的詩歌創(chuàng)作中，娜夜慣于以日常的瑣屑體驗入詩，不斷探索抒情短詩的表達方式與詩意技巧。《沒有比書房更好的去處》就是一首從瑣碎的生活中提煉詩意，卻深具穿透力的詩作?！柏堖湎硎苤缢?我享受著閱讀帶來的停頓/和書房里漸漸老去的人生……”在漸漸老去的人生中，“沒有比書房更好的去處”，雖然“有時候 我也會讀一本自己的書”，但自己“都留在了紙上/像一些光留在了他的陰影里/另一些在它照亮的事物里”。讀著這樣的詩句，就似乎讀到了娜夜“有光也有陰影”的所有生活，詩人通過她敏銳的感知體悟到，“紙和筆/陡峭的內(nèi)心與黎明前的霜……回答的勇氣/——只有這些時刻才是有價值的！”而在詩末堪稱箴言的一句“最愛的人來自想象”，讓我們在悲壯與凝重的詩行中，讀出徹骨的疼痛。貌似書寫人生與愛情，實際卻完成了詩歌對命運秘密的藏匿，并在隱藏與直達中，不動聲色地展示出現(xiàn)代女性的人生智慧與厚重悲憫。

相較于前兩位女詩人而言，年屆不惑的鄒漢明，其詩歌帶有這個年齡應有的色澤。他的詩歌詩意純熟，飽含中年況味，穩(wěn)健從容，有一種堅礪的壯闊感。歷經(jīng)磨礪、悟透生死的詩人在中年之后豁然開朗，《中年研究》開篇即宣告“生死太尋常，我已經(jīng)走過/一個關(guān)口”，不僅“偶遇小感小冒/沒什么大驚小怪”，而且連“該說的話，也可以不說”了。這并非是詩人得道后的參悟，而是他在四十年人生中走過一個個生命的關(guān)口后，才收獲的淡定與從容。在其后的三節(jié)詩中，詩歌場景頻繁轉(zhuǎn)換，意象迭出——“國王”、“鬼魂”、“石頭”、“小河”、“回頭的馬”、“撲火的飛蛾”、“拔高的火苗”、“自橫的小舟”等，如果將詩中這些虛實相生的意象連綴在一起，就可破譯出散落在詩人四十載人生風雨途中的隱秘符號，勾勒出他已經(jīng)和正在經(jīng)歷的生命過程。或許只有屆入不惑之年，才能拋卻浮華，看淡浮名，才會有灑脫的“回頭吃草，不做好馬”的勇氣，或者干脆安居一隅，“自滅燈盞，一心一意/ 抱殘守缺，雨中撐開一把涼傘”。這首《中年研究》與其說是研究中年，不如說是詩人內(nèi)心的深度自省，是他多年來經(jīng)歷積淀的產(chǎn)物，有著于世俗生存中對人及人的命運的豁達理解。

（作者單位：哈爾濱師范大學文學院）