在江蘇省泰州中學(xué)的校園里，有一個(gè)古老的書院，書院里長著一棵800多歲的銀杏樹，李德仁每次回到母校，總要在這棵銀杏樹下拍張照片。

這位湖北省唯一的兩院院士，從中學(xué)課外興趣小組得到測量學(xué)的啟蒙，誤打誤撞跨進(jìn)武漢測繪學(xué)院大門，從此開始了近60年的測繪生涯。在以他為首的科學(xué)家團(tuán)體的努力下，中國測繪科學(xué)與美國德國并駕齊驅(qū)，三足鼎立。

A“中學(xué)是最好的時(shí)光”

李德仁出生在江蘇省泰縣溱潼鎮(zhèn)，1951年秋天，11歲的李德仁小學(xué)畢業(yè)，母親帶著他坐了一個(gè)小時(shí)的汽船到地區(qū)的泰州中學(xué)參加小升初考試。

此后的6年中學(xué)時(shí)光，李德仁都是在這所有著千年書院傳承的江蘇名校度過的。

由于上學(xué)比別人早，第一次離開家時(shí)，李德仁望著母親離開的背影，“還哭了鼻子”。

令他開心的是，住校生活并沒有想象中那么痛苦。

一個(gè)班里坐著幾十個(gè)孩子，吃完了飯就開始擠著堆兒學(xué)習(xí)。一個(gè)很亮很亮的燈泡吊在天花板上，一群孩子在老師的監(jiān)督下開始晚自修，“大家都在一起，很守紀(jì)律，會(huì)做的幫不會(huì)做的同學(xué)，互相幫助”。

李德仁的功課一直很好，他當(dāng)過班長、團(tuán)支部書記，做過數(shù)理化課的課代表，但這也無法掩蓋他少年時(shí)代的淘氣，有時(shí)晚自習(xí)還沒上完，他又提前完成了作業(yè)，就溜回宿舍和同學(xué)聊天、拉胡琴、抄歌譜。

課余時(shí)間，他經(jīng)常打羽毛球、乒乓球，學(xué)校附近一家新建的電影院也是他時(shí)常光顧的地方。

高三那年，祖籍泰州的京劇大師梅蘭芳先生攜夫人和幼子梅葆玖及其京劇團(tuán)回鄉(xiāng)省親在家鄉(xiāng)演出，李德仁甚至跑上街連續(xù)看完5場演出。

“我的孫子孫女就沒有這個(gè)福氣了。”李德仁感慨，看到孫子孫女每天面對(duì)無數(shù)的作業(yè)和參考資料，雖然生活條件好了，卻一點(diǎn)也不比從前快樂。

“過早地將孩子們推向競爭的角斗場，對(duì)孩子們真的好嗎？”李德仁難以忘懷中學(xué)時(shí)代的多彩生活，他很想讓孫子孫女擁有像他那樣的中學(xué)時(shí)光，但也有些無可奈何，“你不學(xué)別人在學(xué)，你就掉隊(duì)了，高考指揮棒影響力這么大，哪個(gè)家長不‘望子成龍’呢”。

B“好老師沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”

清貧但愉快的中學(xué)時(shí)代，李德仁學(xué)得游刃有余，“因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)的老師水平都特別高”。

在那個(gè)年代，地理老師是走過國內(nèi)外將近100個(gè)城市的“活地圖”，上課像在講故事，不知不覺就下課了。李德仁至今記得老師當(dāng)時(shí)用了3句話描述貴州，“‘地?zé)o三尺平，天無三日晴，人無三兩銀’，太生動(dòng)了?！?/p>

現(xiàn)在孩子們都很頭疼學(xué)英語，但是在李德仁的中學(xué)階段，枯燥乏味的英文學(xué)習(xí)卻充滿了樂趣，“老師會(huì)畫一個(gè)‘井’字格，在任意一個(gè)位置填一個(gè)字母，像填字游戲一樣，看我們誰能組出的單詞更多”。

盡管高中就改學(xué)俄語，但就靠著3年初中打下的基礎(chǔ)和后來的自學(xué)，在如今的課堂上，李德仁仍能用流利的英語為留學(xué)生講課。

除了課堂學(xué)習(xí)，他參加了許多興趣小組，而數(shù)學(xué)課外活動(dòng)小組和化學(xué)課外活動(dòng)小組是他的最愛。

葉鳳梧是李德仁的數(shù)學(xué)老師，他親自帶領(lǐng)學(xué)生用小平板儀測量學(xué)校旁邊一座頗有來歷的小山的高度，“這也許就是我后來學(xué)測繪遙感的一種啟蒙吧！”

化學(xué)老師朱廣鑒是江蘇名師，李德仁跟著他做實(shí)驗(yàn)，自己親手做過酒精、肥皂和燙金邊的撲克牌。把課堂的知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中，是當(dāng)時(shí)毛澤東提倡的學(xué)習(xí)方法，他們樂此不疲地投入其中。

回首過往，在李德仁看來，親自動(dòng)手參與和生動(dòng)的教學(xué)正是讓中學(xué)時(shí)代的自己對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)科研產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的源頭。

“一位好老師不要拘泥統(tǒng)一的答案，要留些題目給學(xué)生自己創(chuàng)造的空間?！崩畹氯收f。

C“青年一代要敢于質(zhì)疑”

學(xué)業(yè)之外，李德仁最大的興趣是讀書。

20世紀(jì)50年代的校園，甚至沒有電視和廣播，主要的休閑方式就是看小說、連環(huán)畫，“《紅樓夢》《儒林外史》我都看了很多遍”。

李德仁漸漸開始廣泛涉獵，看過大把大把的“野書”，借了還、還了借，甚至一度擁有十多個(gè)借書證，“書上記錄的都是前人、古人的文化知識(shí)，它能保留下來就說明是些好東西，特別是人類科學(xué)文化的結(jié)晶，都寫在書上”。

伴隨著讀書之路，敢于質(zhì)疑的精神一直如影隨形，“我讀書時(shí)膽子大，愛提問，常把自己對(duì)名家著作的質(zhì)疑寫成讀書心得，到處尋找老師求解”。

他曾在老師自己命題的試卷上發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，“假分?jǐn)?shù)的定義，分子大于或等于分母就是假分?jǐn)?shù)，但是卷子上寫的是大于，沒有等于”。大膽的質(zhì)疑讓李德仁在那次卷面滿分100分的試卷上獲得了一個(gè)終身難忘的分?jǐn)?shù)——103分。

大四時(shí)，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專家撰寫的教科書上的公式有問題，寫了好幾篇文章。當(dāng)時(shí)的測繪學(xué)院院長王之卓教授看到了他的文章，寫了很多批注，還把李德仁叫到家中詳談。

正是這樣的質(zhì)疑和認(rèn)可讓他不斷成長。

李德仁博士畢業(yè)那年，就提出用包括誤差可發(fā)現(xiàn)性和可區(qū)分性在內(nèi)的基于兩個(gè)多維備選假設(shè)的擴(kuò)展的可靠性理論來處理測量誤差，科學(xué)地“解決了測量學(xué)上一個(gè)百年未解難題”。今天，全世界都在用李德仁的理論去矯正自己的航測平差系統(tǒng)。

而今，“鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)前人的知識(shí)質(zhì)疑，對(duì)模型公式進(jìn)行分析，尋找毛病”已經(jīng)成為李德仁培養(yǎng)學(xué)生的“秘密武器”。

“不迷信書本，不迷信父母，不迷信老師。”李德仁這樣告誡青年一代。

在李德仁看來，讀書與思維是科學(xué)家的兩大特點(diǎn)。有了讀書和思考的功底，創(chuàng)新才有源頭，而不是憑空想象。

“讀書和思考之后你才能發(fā)現(xiàn)還有哪個(gè)問題沒有解決，才會(huì)有創(chuàng)新。”他鼓勵(lì)學(xué)生在大量閱讀的基礎(chǔ)上去思考創(chuàng)新，而創(chuàng)新就是一個(gè)想法，也可能是一個(gè)新概念、新理論、新觀點(diǎn)，所以創(chuàng)新之后就一定要實(shí)踐，“讀書、思維、創(chuàng)新、改革，這就是年輕人應(yīng)該努力的方向”。

多年來，循著這樣的路徑，他所在的團(tuán)隊(duì)先后培養(yǎng)了1名中科院院士、1名工程院院士、7名長江學(xué)者、3名國家杰出青年、5名973首席科學(xué)家。

“總說中國創(chuàng)新人才不夠，這是為什么？”李德仁說，問題出在培養(yǎng)機(jī)制上，沉重的課業(yè)壓力與死板的教育機(jī)制，綁住了中國孩子的創(chuàng)造力，“多給學(xué)生一點(diǎn)空間，能夠發(fā)現(xiàn)更多的好學(xué)生”。