就在前兩天，7月2日的傍晚，張可久同志給我打電話來說：“告訴你一個不幸的消息：老金，金宗蔚同志去世了，是6月29日凌晨走的?！蔽衣犃松醺姓痼@，問道：“他是怎么走的？不到一個月之前，他還給我打過電話呢。”

張可久回答說：“老金患的是無癥狀心梗，事先并無明顯不適；也可以說是老年性的心力衰竭吧。他已屆89歲高齡，走得很安詳，沒有多少痛苦，稱得上是無疾而終了?！?/p>

張還告訴我：“老金的后事辦得簡之又簡。今天去向他遺體告別的總共只6人：老金的女兒等親屬3人；代表友協(xié)的3人，就是王紅、章麗珍和他。友協(xié)離退辦原也要派人去，但老金的家屬婉拒了，只答應曾與老金在《友聲》雜志共事多年的他們3人去向他最后告別。老金做人一生都很低調，直到他離開人世時也是這樣。但他在友協(xié)工作了一輩子，他是個實實在在的好人好同志。我們希望你能寫一篇緬懷他的文章。”

我當即應承我將寫這篇文章。是的，無論為老金的人品和學識，或為我們半個多世紀的同事之誼，我都應該也從內心想要寫這篇文章。

回想起來已是遙遠的往事了，當1962年我最初走進和大（中國人民保衛(wèi)世界和平委員會）的院子，分配在亞洲組工作，從此與老金相識成為同仁。那時他也不過30多歲吧，但他身材瘦瘦的，說話慢悠悠的，顯得相當老成，大家已管他叫老金，我便也這樣稱呼他。

回想起來卻又是恍如隔日的事，當他上次給我打電話，說他已收到我送他的書（《顧子欣散文選》），特表示感謝，將細細品讀。我問他身體可好，他說他走路吃力了，但精神還行，眼睛沒毛病，還在給《友聲》看英文稿子。

回想起來，老金堪稱是和大（也是友協(xié)）的一位元老。他畢業(yè)于北京燕京大學，50年代初即調到和大工作，從此與我國的民間外交事業(yè)聯(lián)系在一起，為其奉獻了他畢生的才智和精力。 在建國之初，和大作為一個全國性的民間外交機構，工作內容十分廣泛，包括接待來訪外賓，派團出國訪問或參加國際會議，組織各類配合官方外交的民間集會和活動等。故在這里工作的外文干部，既要能當翻譯，又要會起草文件，給領導人寫講話稿；還要跑里跑外的，與國內外各種人士打交道。這些工作老金也都做，但他做的最多的卻是文字工作，尤其是筆譯工作。做筆譯工作需要下精雕細琢的功夫，需要有甘于寂寞的精神，而老金正是賦有這種功夫和精神的人。

老金語言功底深，又細心，做筆譯工作也恰能發(fā)揮他之所長。從表面上看，老金是個慢性子人，做什么事都不慌不忙，慢條斯理的；而其實他的工作效率很高，他很出活兒，活兒做得很麻利。他的中英文譯文皆信實流暢。他寫得一手好字，看他的手寫稿令人賞心悅目。他給人改稿子，也字跡清晰工整，讓人看了一目了然。這既表現(xiàn)出他對工作的認真負責，也反映出他內在的人文素養(yǎng)。

從1962年起至66年“文革”開始，我與老金都是在一起辦公。我視他為我的大師兄，從他身上學到了許多東西。“文革”中我們曾分別下放去干校勞動?！拔母铩敝衅趶母尚；貑挝缓?，我仍留在亞洲組（后為亞洲處、亞洲部）工作，老金則分配去做雜志（《亞非記者》和《號召》）的翻譯工作。1972年和大與友協(xié)合并，我們又都成了友協(xié)的干部。1983年6月，友協(xié)創(chuàng)辦了自己的機關刊物《友聲》，由田惠貞同志任主編，岑昌詠、金宗蔚同志任副主編，唐建文同志任英文定稿。唐其時年事已高，老金實際上是協(xié)助唐做英文定稿工作的。

說來也真是機緣湊巧，1984年我調任文宣部領導工作，《友聲》屬文宣部管，于是我又與老金等老和大的同志們在一起工作了。田惠貞同志退休后，我曾任《友聲》主編數(shù)年，在工作上與老金等有了更多的接觸。此時王効伯同志也在《友聲》做英文翻譯和核稿工作?！队崖暋肪庉嬍铱芍^集中了友協(xié)的外語頂尖人才。我與他們在一起工作受益良多。

在我另有任用調離《友聲》后，由張可久同志接任主編；張退休后，由王紅同志任主編至今。而《友聲》的英文定稿，自2000年唐建文同志離世后，則一直由老金擔當著，直到他停止呼吸為止。從1983年《友聲》創(chuàng)刊，老金作為其創(chuàng)始人之一算起，至今年今月他謝世而去，他為《友聲》辛勤耕耘了30多個年頭；在整個友協(xié)他是為《友聲》工作時間最長的人。

在這里，在緬懷老金的同時，我不禁也想為《友聲》說幾句話。誕生于改革起步、國門初啟之時，《友聲》為各國對華友好組織、友好人士了解友協(xié)、了解中國，打開了一個窗口。30多年來，它不斷發(fā)出來自友協(xié)的聲音，迄今已出版了180期，為友協(xié)的對外交往保存了較完整的文字資料，成為民間外交的一個縮影?！队崖暋纺苋〉眠@樣的成績是很不容易的?！队崖暋肥怯褏f(xié)可引以自豪的一個品牌。

2007年新聞出版總署曾對國內148種外文版學術期刊編校質量進行檢查，以差錯率萬分之五為合格標準，結果僅44種期刊達標，合格率為29.7 %。而《友聲》的萬字差錯率僅為萬分之二，與《英語世界》雜志并列第六名。這無疑是對《友聲》外文編校質量的一個表彰。這是王紅等《友聲》編輯室同志勤奮工作取得的成績。而老金作為這雜志的英文翻譯的把關人，自然更是功不可沒。

老金一生淡泊名利，樸實無華；他只是在自己的崗位上做著默默無聞、切切實實的工作，而且盡力把它做到最佳。他使我想起魯迅在《憶韋素園君》一文中的話：“他不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多?！蔽矣X得用此話來比喻老金也是很貼切的。

雖做著看似單調枯燥的文字工作，老金卻熱愛生活，有多樣的愛好和造詣。以他的毛筆字而論，他絕對可稱之為書法家；他寫的行書頗得王羲之筆墨神韻。他也喜歡攝影，擅用鏡頭捕捉生活中的詩情畫意。他寫的文章我所見不多，只是有一次友協(xié)離退辦舉行老同志書法攝影展，他有攝影作品參展，并附以短文說明。那說明是用古文寫的，簡練而富幽默。我看后對他說我很欣賞這短文，它有明人小品味。他聽了笑笑說：“多謝夸獎，承蒙你好法眼。”老金其實是一個多才多藝、有著豐富的內心世界的人。

我與老金不但在過去曾共事多年，在我退休之后，友協(xié)返聘我任英文定稿，故我這些年也做著類似老金所做的工作，我們仍可算是在共事。友協(xié)共聘有3名英文定稿，即王効伯、老金和我。王和我負責會內文件翻譯；老金則專負責《友聲》翻譯。有時為某個翻譯問題，我也會與老金聯(lián)系切磋；逢年過節(jié)時會向他電話問候。我們都珍惜在長年歲月中所積累的一份情感。

老金活著時默默地干活，離世時悄悄地走去了。英國詩人華爾特·蘭多（Walter Landor）在他的《終曲》（Finis）一詩中寫道：

我與人無爭，因無人值得我爭。

……

我烤著雙手，當生命之火熊熊；

當火焰將熄，我準備走上歸途。

（I strove with none， for none was worth my strife.

.......

I warmed my both hands before the fire of life；

It sinks， and I am ready to depart.）

老金的生命之火熄滅了，他已踏上了他的歸途。但我們會深切地懷念他；《友聲》編輯室的同志們會懷念他；友協(xié)的同志們會懷念他。而且我相信，當《友聲》的成千上萬的國內外讀者們，得悉他去世的消息，并了解到他為他們閱讀的這份雜志所做的貢獻后，也會向他寄予謝忱與哀思。

2015年7月4日

作者曾任中國人民對外友好協(xié)會對外文化交流部主任、中國駐日內瓦聯(lián)合國代表團參贊等職。中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學會理事。