不久之前，我以耄耋之齡，懷著一種戀舊之情，獨自一人來到了位于上海長陽路62號（原華德路62號）的上海猶太難民紀(jì)念館，在一家茶館的臨窗位置落座，午后的陽光從窗外斜斜地射在桌上，于是我回想起28年前的那段珍貴的往事：記得也是這樣的一個午后，陽光從窗外斜斜地射在桌上的時分，伊斯雷爾·愛潑斯坦（Israel Epstein）一邊和我品著咖啡，一邊講述他的家族史。

我默默地想，我尊敬的老友愛潑斯坦生于1915年4月20日，倘若他仍在世的話，今天恰好是他一百歲華誕。而今，斯人不在，音容卻常常在我的腦海里浮現(xiàn)：他中等的身材，棕色的頭發(fā)已經(jīng)略略變白，那張露出謙和笑容的圓圓的臉龐，那雙洋溢著活潑而又帶有睿智的雙眸，總是給人一種親切感。

“在歷史為我設(shè)定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民革命事業(yè)更好和更有意義。我愛中國，愛中國人民，中國就是我的家，是這種愛把我的工作和生活同中國的命運聯(lián)系在一起。”他的充滿激情的話語，時常在我的耳畔回響，而我與這位老友在18年之中（1987——2005）相識相知、把袂而談的一幕幕場景，也如同過電影一般地，瞬間呈現(xiàn)在自己眼前。

一個老戰(zhàn)地記者的演講

我與愛潑斯坦的初起相識緣于1987年3月在滬舉行的“三S及其他國際友人在上海”國際研討會。三S，即斯諾、史沫特萊、斯特朗三位美國優(yōu)秀的作家和新聞記者。當(dāng)時，我作為上海市人民對外友好協(xié)會秘書長，負(fù)責(zé)接待與會嘉賓和學(xué)者。伊斯雷爾·愛潑斯坦即是此次研討會的受邀嘉賓之一。他雖是白皮膚、藍(lán)眼睛，不了解他的人總把他當(dāng)作“外賓”和“國際友人”，而此時他總是微笑地糾正對方：“不，我是中國人，不是外國人?！闭f到此，他那帶有濃重外國腔的漢語中還流露出幾分自豪的神情。人們都笑了，他也笑了。

在研討會期間，愛潑斯坦不僅在大會作了題為《斯諾、史沫特萊、斯特朗以及他們在上海同宋慶齡的關(guān)系》的發(fā)言，他還以一個當(dāng)年戰(zhàn)地記者的身份，給青年朋友講述了自己從1933年到1944年在中國抗戰(zhàn)前線采訪的經(jīng)歷：1933年冬，《京津泰晤士報》老總把一本書交給愛潑斯坦，讓他寫一篇評論。這本書便是埃德加·斯諾的《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》。當(dāng)時斯諾是燕京大學(xué)教授、著名記者。愛潑斯坦被該書打動，專程前往北京拜訪斯諾，兩人由此成為志同道合的好友，并經(jīng)常利用周末時間聚會聊天。 嗣后，又通過斯諾，愛潑斯坦與艾格妮絲·史沫特萊等進(jìn)步人士結(jié)識，加入了這些國際友人的行列。與斯諾的交往，影響了愛潑斯坦的人生道路。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，愛潑斯坦作為美國合眾社駐華記者到上海、南京、武漢、廣州等地采訪。在采訪抗日救亡活動時，他學(xué)會了《義勇軍進(jìn)行曲》，中國人民抗日的悲壯深深地震撼了愛潑斯坦。不久，“七七”盧溝橋事件爆發(fā)，愛潑斯坦的父母移居美國，但是愛潑斯坦卻留在了戰(zhàn)火愈演愈烈的中國。在以后的幾十年里，中國成了愛潑斯坦報道寫作唯一主題。 1938年4月，他又奔赴臺兒莊戰(zhàn)役前線。1939年，他在倫敦出版了第一本著作《人民之戰(zhàn)》，向國外真實報道了中國人民堅決抵抗日本侵略的英勇事跡。愛潑斯坦還與斯諾一起幫助轉(zhuǎn)移敵占區(qū)的愛國者、革命者到根據(jù)地去。1937年5月，鄧穎超到北京治療肺結(jié)核。7月，盧溝橋事件爆發(fā)，斯諾親自護送她到天津，找到愛潑斯坦協(xié)助返回西安。1938年，愛潑斯坦在廣州第一次見到了仰慕已久的宋慶齡。不久，宋慶齡邀請他參加致力于戰(zhàn)時醫(yī)療救濟和國際傳播工作的保衛(wèi)中國同盟。愛潑斯坦負(fù)責(zé)編輯出版英文半月刊《新聞通訊》，向世界介紹中國人民反抗日本侵略的真實情況。1944年5月，中外記者團突破國民黨封鎖訪問陜北，愛潑斯坦采訪了毛澤東、朱德、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人，在國外重要報刊上發(fā)表十幾篇通訊，報道了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗戰(zhàn)。

年已72歲的愛潑斯坦記憶力非常好，在演講中，他說：“還是1938年在剛收復(fù)的臺兒莊，我在筆記中記道：機關(guān)槍將發(fā)了芽的柳樹攔腰斬斷。發(fā)臭的尸體。士兵修復(fù)被打穿的房屋。被打中的日本坦克一動不動。城墻內(nèi)側(cè)是蜂窩狀的防空洞。村里只有兩個老鄉(xiāng)在整個戰(zhàn)斗中沒有離開，其中一個年為80歲。如今逃難的人都回來了。你是住在這兒嗎？我問一個人說：當(dāng)然啦！那是我的家嘛！他指著一堆廢墟說?！?/p>

愛潑斯坦這篇以《全民抗戰(zhàn)和抗戰(zhàn)精神》為題的演講非常成功，深深感染并教育了在座的青年，贏得全場一陣陣熱烈的掌聲。

會后，我握著他的手，感謝他為上海的青年學(xué)子做了如此生動而富有歷史意義的演說。我先前曾在上海圖書館近代文獻(xiàn)閱覽室看過一份史料，是刊登于民國三十六年（1947）《中國抗戰(zhàn)畫史》上的一幅照片，這是愛潑斯坦在臺兒莊大捷后的留影，1938年4月，愛潑斯坦第一次親臨戰(zhàn)場，他目睹了中國官兵冒著日軍猛烈的炮火，前仆后繼地打垮日軍進(jìn)攻。他非常振奮地向世界報道了臺兒莊大捷。圖片說明寫道：“滿負(fù)戰(zhàn)利品作投降狀之外國記者愛潑斯坦”。于是，我玩笑地對他說：“您還記得當(dāng)年那個十分滑稽的樣子嗎？”他聽后，立時發(fā)出爽朗的笑聲，“記得，當(dāng)然記得。喔，是在草房前的一個石磨旁邊，我頭戴鋼盔，裝扮成這個樣子的！”他舉起了雙手，令人發(fā)噱地模仿當(dāng)年鬼子投降的形狀，“那個時候真正是太高興了！中國人民勝利了！”他說。

乘著會議的間隙，愛潑斯坦提出建議，請我是否可以陪伴他到摩西會堂舊址去參觀，我欣然應(yīng)允。因我約略知悉，二戰(zhàn)期間，曾有兩萬余名猶太難民居住在虹口地區(qū)的長陽路、霍山路、高陽路等地方，摩西會堂成了難民經(jīng)常聚會的場所，支持著他們的信念，使他們在新環(huán)境中迅速振興。他們開設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、商店、工廠等，繼續(xù)播種著生活的希望，并通過各種有組織的活動堅持反法西斯斗爭。上海成了他們在遠(yuǎn)東最溫暖、最安全的避風(fēng)港，他們中的一些人在戰(zhàn)爭結(jié)束后還逗留了許多年。

我倆在一家茶館的臨窗位置落座，午后的陽光從窗外斜斜地射在桌上，我們一邊品著咖啡，一邊聊敘著。

伊斯雷爾·愛潑斯坦告訴我，他的名字實際叫伊斯雷爾（Israel），亦謂“以色列”，而他的姓愛潑斯坦（Epstein），則為猶太民族中的一個大姓。1915年4月20日，愛潑斯坦出生在波蘭。1917年，年僅兩歲的愛潑斯坦在父母懷抱里從日本來到了中國哈爾濱，不久去天津。長大后，愛潑斯坦進(jìn)入英美傳教士在天律辦的學(xué)校讀書。當(dāng)時，天津是洋人控制的通商口岸，五分之四的地盤是外國租界，五分之一的空間里居住著中國人，這條街被外國人稱為“唐人街”。

“我不喜歡民族壓迫和歧視。”愛潑斯坦回憶說：“我的父母從來教育我反對歧視，不管這種歧視是針對我們，還是任何別人?！边@種“眾生平等”的啟蒙，使愛潑斯坦始終以同情的眼光看待他生活的這個國度和這個國度的人民，也使愛潑斯坦最終投身到這個國家人民革命的洪流之中。

經(jīng)過片刻的沉默，我說道：“聽聞您的姑姑在二戰(zhàn)中被德國納粹殺害了，這種悲苦的經(jīng)歷似乎更加強了您的族群情結(jié)?！彼D了一下，繼而說：“我的家世大致是這樣的：祖父戴維·愛潑斯坦原來是猶太圣經(jīng)教會的一名神學(xué)生，但后來卻成了立陶宛（當(dāng)時由沙皇俄國統(tǒng)治）維爾紐斯火車站的一個運輸代理商。他娶了哈耶—克雷娜·貝弗，她的家庭從事出版希伯萊文禱告書和《猶太圣法經(jīng)傳》（它們在許多國家被廣泛應(yīng)用）。他把這些書籍運往世界各地，擴大了自己的接觸面和知識面。從各地的來信中，他也了解一些海外的事情。因此，他贏得了人們的尊敬，成為一個猶太居民區(qū)教會的長老。象征這一地位的是他在公眾聚會中所戴的一頂絲織大禮帽。他個子小，所以這頂帽子戴在頭上特別顯眼?！?/p>

“我的父親拉扎爾和他的妹妹麗貝卡，在腦力上顯然是最出眾的，并成長為反對沙皇統(tǒng)治的革命者。他們的組織是猶太勞動同盟?！?/p>

“由于他的一位老師的引導(dǎo)，父親大約從12歲起就為他的黨服務(wù)。像他這樣小個子、又駝背，別人是不大會懷疑他秘密傳遞革命情報的，而他所做的正是這樣的工作。姑姑麗貝卡又能干、又熱心，一輩子都是積極分子。她成為工會干部，一度在巴黎大學(xué)接受培訓(xùn)?！?/p>

“她最終被德國納粹殺害。據(jù)說，即使在列隊走向可怕的死亡時，在一種旨在徹底剝奪一切人類尊嚴(yán)的環(huán)境中，她仍然盡量伸直佝僂的背部站立著并且還幫助他人。沙皇的憲兵常常來搜查我家，以便找到可用以迫害我父親和姑姑的證據(jù)。遇到這種時候，祖母總是顯示出她的無畏精神。她會不失時機地把那些可能被用作罪證的文件藏到他們找不到的地方。如果她的孩子們被捕了，她就帶著一籃子食物，昂首挺胸地送到監(jiān)獄里去?！?/p>

“在猶太勞動同盟的組織中，我父親是母親的上級。我父親雖比母親只大五歲，但比她經(jīng)歷過更多鍛煉。他已經(jīng)過反對沙皇專制統(tǒng)治的1905年革命的考驗，他被捕過（前后共被捕五次），并曾作為猶太勞動同盟代表秘密前往倫敦?！?/p>

“中國的現(xiàn)實開始沖擊我，不是從書本上而是從目睹的事實中。在我10歲之前，中國連年內(nèi)戰(zhàn)和饑餓，我看到骨瘦如柴、衣衫襤褸的難民涌進(jìn)天津。有的流著眼淚討一口飯吃，有的出賣親生孩子，因為給人家當(dāng)奴婢總比活活餓死強。有一個寒冬的早晨，我在上學(xué)的路上，在一家門洞里看到一個同我差不多年紀(jì)（12歲）的孩子的尸體，他蜷縮著，已經(jīng)凍僵?！?/p>

“這樣，在我年幼的心靈中，中國的和世界的事態(tài)一點一點地相互聯(lián)系起來。我在學(xué)習(xí)選擇自己的立場，并且使自己不論遇到什么挫折都要保持自信?！?/p>

這初次的相聚，我們把袂傾心而談，仿佛多年未見的老朋友，彼此一見如故。

“宋慶齡是我一生最真摯

的朋友”

打那以后，我們兩人接觸的機會就多了起來，或是在滬舉行的國際學(xué)術(shù)研討會上互相交流，或是邀請他為上海青年作演講，或是來滬參觀新開館的猶太難民紀(jì)念館，或是我專程到他府上拜訪做客等等。

1992年12月，上海市人民對外友好協(xié)會暨上海國際友人研究會要聯(lián)合舉辦一次《史沫特萊百年誕辰紀(jì)念》活動，我是此次活動的籌備處負(fù)責(zé)人之一，在邀請名單中，我首先想到了愛潑斯坦，他欣然應(yīng)允出席，并在回復(fù)中說：“我曾經(jīng)在上一次（即1987年3月在滬舉行的“三S及其他國際友人在上海”學(xué)術(shù)研討會）會上，講了斯諾、史沫特萊、斯特朗以及他們在上海同宋慶齡的聯(lián)系，而這次，除了要講史沫特萊，我則專門側(cè)重講述我與宋慶齡的友誼。”

我很高興他所選擇的這個主題，因為就個人而言，這樣的選題頗為難得。在宋慶齡壯麗的一生中，結(jié)識過許多中外友人，而其中最親密的摯友，又十分特殊的同志，就是被宋慶齡稱為“我最信任的朋友和同志的則是愛潑斯坦”。 正如她于1978年5月25日致愛潑斯坦的函中，有這樣一段評價：“您作了真誠的，竭盡一切的努力，您的大筆為我們贏得了對我們的工作以及對人民事業(yè)的援助和理解?！?/p>

愛潑斯坦回憶他與宋慶齡的友誼，他的敘述采用“倒敘法”——1951年的初夏，他收到宋慶齡的邀請，乘船橫渡大西洋，奔赴他夢牽魂系的新中國。

他說，這是一次艱難漫長的旅程，夫婦倆乘坐的是一艘又老又舊的丹麥客輪，它在二次大戰(zhàn)前曾航行于中國近海，由新中國和新波蘭的一家合資運輸公司買下來，命名為“人民友誼號”。沿途西方國家控制的港口拒絕為這艘社會主義國家的輪船提供燃料、淡水和食品，客輪不得不行駛了一條曲折的航線，總共航行了49天，才抵達(dá)天津。途中，船員和旅客們同舟共濟，互相幫助，節(jié)省食物。沒有淡水，就支起帆布槽接儲稀少的雨水飲用。旅途最后幾天，客輪駛在距離正激戰(zhàn)中的朝鮮半島不遠(yuǎn)的海域，美國的作戰(zhàn)飛機，經(jīng)常呼嘯著低飛掠過客輪上空，偵察、拍照，恐嚇船上的人們。當(dāng)他們夫婦倆由天津乘火車抵達(dá)北京前門火車站時，前來迎接的人遞給愛潑斯坦一張名片，上面是宋慶齡那熟悉的、蒼勁有力的筆跡：“歡迎回家！”看到了這行字，愛潑斯坦夫婦流下了熱淚。

在四十多年的風(fēng)雨歲月中，是他成為宋慶齡開展對外傳播和架設(shè)中外友誼橋梁的得力助手，是他成為宋慶齡唯一選擇的傳記作者。據(jù)不完全統(tǒng)計，宋慶齡生前給友人的800多封信件中，寫給愛潑斯坦的就有200多封，足以證明其友誼之深厚。中國福利會出版社要編輯出版《宋慶齡與愛潑斯坦往來書信選》，挑選了其中的28封，須皆有中英文對照。宋慶齡的書信絕大部分是她用英文寫的，而且都是手跡，其中還有不少當(dāng)時的背景和只有收信人才心知其意的情節(jié)和縮寫。每當(dāng)編輯遇到這些不解的困難，便去請教愛老。他總是十分認(rèn)真和耐心地加以辨認(rèn)和注解，在沒有百分之百的把握的情況下，他寧愿打個問號，也不輕易猜譯。

宋慶齡生前，有許多人要為她寫傳記，她都拒絕了，她晚年經(jīng)過再三考慮，最后選請愛潑斯坦為她作傳。這不僅是對愛潑斯坦充分的信任，也是對他實事求是的文風(fēng)的肯定，更是對他把握時局脈膊能力的推崇。愛潑斯坦離休后，過著十分充實的晚年生活。這位閑不住的老人，除了必要的社會活動——如政協(xié)的參政議政活動，各種有關(guān)孫中山、宋慶齡及國際友人交往的研討會等，他希望盡量減少一般的社交應(yīng)酬活動，給他留下潛心寫作的充裕時間。有一段時間，他干脆離家出走，躲到宋慶齡故居，找個安靜的房屋趕寫宋慶齡傳記。其間，他生病住院，吩咐老伴把電腦搬進(jìn)病房，只要身體條件允許，就自己在電腦上寫作，愛潑斯坦并沒有辜負(fù)宋慶齡的期望，同時也深知責(zé)任之重大。他以七十高齡的驚人毅力，整整用了十年的時間，勤奮筆耕，終于完成了宋慶齡生前的囑托，在1992年出版了宋慶齡傳記《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》。這本傳記，他嚴(yán)肅而認(rèn)真地研究和考證每一個史實。它既是宋慶齡永垂史冊的一本傳記，也是中國近現(xiàn)代革命史的一部側(cè)記。

“我所收藏的無價之寶”

在我與愛潑斯坦在18年的交往中，最難忘的一次是2001年6月19日，我接受他的盛情邀請，到他府上做客的情形。

那一次，我赴北京參加中國國際友人研究會成立十周年紀(jì)念暨第二屆理事會活動，會議的末了，愛潑斯坦對我說：“陳先生，你若有閑暇，晚上可以到我家中去喝茶嗎？”能有機緣去這樣一位德高望重的老友府上去做客，真是我多年求之不得的愿望，我當(dāng)即頷首應(yīng)允。

我驅(qū)車來到北京友誼賓館，并向門衛(wèi)人員通報了愛潑斯坦62932的樓區(qū)號碼。暮色中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一位長者立在公寓的大門前等候著，不用猜，那就是愛潑斯坦。他很客氣地握著我的手，把我迎進(jìn)屋子，而他的夫人黃浣碧則忙碌著給我沏茶。客廳墻上高懸的一幅毛澤東主席的畫像格外引人注目，畫像是石印版的，鏡框陳舊，紙已變黃?！斑@是我一生最可珍貴的無價之寶，這是毛主席在延安贈送給我的?！闭f到此，他的鏡片后的雙眸變得異常柔和。我仰起頭來，看到這幀畫像上，毛主席用炭筆題寫的“毛澤東”三個遒勁的大字仍然十分清晰。雖然時隔半個世紀(jì)，畫像依舊被保存得很好，更難能可貴的是，這幅畫像曾隨愛老帶到美國，在上個世紀(jì)五十年代初期“麥卡錫主義”反共猖獗時期，仍完好無損。

這幅畫像將愛潑斯坦的思緒帶回到幾十年前的那段艱苦卓絕的歲月。

他深情地回憶說：“我在十歲左右時因受家庭的影響，對二十年代的中國大革命就有好感，以后又知道有中國共產(chǎn)黨，也知道了長征。

“我曾在南京結(jié)識了八路軍代表葉劍英、博古（秦邦憲），在武漢結(jié)識了周恩來等同志。中國是個古老的國家，但他們卻朝氣蓬勃。雖經(jīng)歷長時期的內(nèi)戰(zhàn)，受了那么多的磨難，他們對自己從事革命仍充滿信心……”

愛老侃侃而談，作為認(rèn)識中國革命半個多世紀(jì)的老人，他對那段歷史如數(shù)家珍，對中國共產(chǎn)黨和黨的領(lǐng)導(dǎo)人飽含深情。愛老接著又講到1938年結(jié)識了宋慶齡，從此在她的領(lǐng)導(dǎo)下從事支援抗戰(zhàn)和人民革命事業(yè)的經(jīng)歷，隨后又談到1944年他隨中外記者團訪問延安和晉綏抗日根據(jù)地的情景。

書房里有一幅長長的照片：“延安人召開大會慶祝第二次世界大戰(zhàn)中開辟了第二戰(zhàn)場——西歐對希特勒的大反攻”，人頭攢動，蔚為壯觀。愛潑斯坦站在日共領(lǐng)導(dǎo)野坂參三和馬海德的中間，同邊區(qū)人民一起享受勝利的喜悅。

愛老又從書房的抽屜取出幾本黑色膠皮面的采訪本，紙都發(fā)黃變舊了，上面密密麻麻清秀纖細(xì)的英文小字清晰可見。當(dāng)年，年僅二十九歲的愛潑斯坦在延安曾訪問過毛澤東、周恩來、朱德、葉劍英、賀龍、鄧發(fā)、徐特立、陳毅、聶榮臻、王震、譚政、羅貴波、林楓等人。

照片和采訪本使他的思緒又回到當(dāng)年?！坝浾邎F中不管同情或不同情中國共產(chǎn)黨的，都看出延安和重慶氣氛不一樣，知道中國的未來在這個地方。我從延安看到了中國，深信一個新中國就將在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下誕生。這個想法我去延安之前就有了，延安之行，使我更堅信這點?！?/p>

愛潑斯坦說到此，停頓了一會兒，繼之，他又引領(lǐng)我在長方形的大客廳里參觀，這兒有他多年收藏的一些中國瓷器等工藝品和友人贈送的字畫，洋溢著主人對中國文化的愛好?？蛷d中那沿墻而立的高大書架格外引人注目，在書架的各層都擺滿了中外圖書，從英文版的《資本論》，到他參與定稿的英文版《毛澤東選集》以及其他政治、經(jīng)濟、歷史、文化方面的中外著作。當(dāng)然還有他自己歷年出版的著作《人民之戰(zhàn)》、《未完成的革命》、《從鴉片戰(zhàn)爭到解放》等，真是琳瑯滿目?？蛷d的東側(cè)有間不大的書房，也是他的工作室。這里設(shè)有幾個資料柜，收集有他寫作需要的剪報資料和一些學(xué)術(shù)研討會材料，還有一些圖片。

愛老自從結(jié)識了中國共產(chǎn)黨后，就“成為了堅定不移地把自己的一生獻(xiàn)給中國革命的那一伙外國人之中的一員”。1951年，當(dāng)他接受宋慶齡的邀請和夫人邱茉莉重返中國時，他的感受是：“那時候，可以說是回家了。”從那以后，愛老從未離開這個“家”，1957年，他加入了中國國籍，1964年加入中國共產(chǎn)黨，幾十年來，和中國人民、中國革命、中國共產(chǎn)黨同甘苦、共命運。

改革開放時期，愛潑斯坦作為中國人民政治協(xié)商會議常委，積極參加參政議政活動。他離休后還從事不少社會活動。他一直是中國國際友人研究會的領(lǐng)導(dǎo)，同時還是全國政協(xié)常委、中國福利會和宋慶齡基金會副主席，繼續(xù)擔(dān)任《今日中國》的名譽總編輯。

談起家庭生活，我知道他對夫人邱茉莉的感情最深沉。她出生于英國的勞動家庭，他們1939年在香港支持中國抗戰(zhàn)的活動中初識，后均被關(guān)進(jìn)日本拘留營，又共同逃脫魔掌到了重慶。邱比他大幾歲，身材高大，為人熱情厚道，他為這英國姑娘所傾倒。不久，這對異國青年心心相印，結(jié)成終身伴侶。1951年一起回到中國共同參與籌辦對外刊物，在雜志社都作為專家負(fù)責(zé)英文編務(wù)。他們在北京安家，收養(yǎng)了兩個中國孩子，組成溫馨的家庭。在“文革”動亂中，愛潑斯坦夫婦均遭冤獄，他們最掛念的是這兩個孩子。還好，托保姆李媽照顧了孩子的生活。直到1973年春，一家人才得以重逢團圓。1984年家庭出現(xiàn)不幸，邱茉莉病故。愛妻故去給愛潑斯坦帶來巨大的悲痛。他在回憶錄中曾這樣深情地懷念她：

為了中國人民

歷經(jīng)四十個春秋

你獻(xiàn)出了你的全部心血

現(xiàn)在你自己在向死神抗?fàn)?/p>

中國兒女的鮮血

不斷地流進(jìn)

你的血管

在你體內(nèi)

東方和西方的精華

匯聚成一道長河

年邁體衰的愛潑斯坦孤身一人，生活寂寞。一些好朋友很關(guān)心他的晚年生活，希望為他物色一位新伴侶，好相互照應(yīng)生活。如此，黃浣碧女士走進(jìn)了愛潑斯坦的生活，成為他的賢內(nèi)助。她退休后，主持家務(wù)，生活上多方細(xì)心呵護老人，而且成了他的秘書：對外聯(lián)絡(luò)，陪護外出參加社會活動。在他生病住院期間，精心護理在病榻前，還不時回家做些可口的飯菜送到醫(yī)院。愛潑斯坦幾次得以康復(fù)，新夫人的操勞功不可沒。愛潑斯坦晚年生活在一個大家庭里。新居平時是清靜的，除了看書寫作，天氣好，老伴就用輪椅推著他到樓后的河畔漫步，曬太陽呼吸新鮮空氣。到周末，在京的兒女則帶了小孩子回來看望老人，老兩口享受天倫之樂。

臨別時，他牽著我的手，和夫人一起，一直將我送出門外，彼此緊緊握別，等到車開得很遠(yuǎn)了，我依依不舍地回過頭去，看到他和夫人還站在門口，暮色已經(jīng)降臨。

桑榆晚景亦燦爛

就在我辭別愛潑斯坦的第二年，也即2002年，由于年事已高，他在醫(yī)院做了結(jié)腸癌手術(shù)，打那以后，老人的身體大不如前，但是他并沒因此消沉，而是對生活始終抱著積極、樂觀的態(tài)度。2004年，89歲高齡的愛潑斯坦以驚人的毅力完成了《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》。這部長達(dá)三十余萬字、覆蓋近百年歷史的回憶錄的中文譯本，出自三位資深翻譯家沈蘇儒、賈宗誼、錢雨潤筆下，由面向全球的新世界出版社出版?！兑娮C中國——愛潑斯坦回憶錄》最后一章《夕陽之歌》里，他這樣寫道：“我的回憶錄在這里就結(jié)束了——就目前而言。在以后的十年里——如果我能活這么長的話——我也許會寫一段‘尾聲’。如果活不到這么長，那我的這一工作就算完成了。” “在歷史為我設(shè)定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民革命事業(yè)更好和更有意義?！泵慨?dāng)讀到他這段話，我在心里總會默默地在說：“親愛的老友，雖然不過百年，但是，您卻用這有限的生命譜寫了人生輝煌的樂章。對于您，桑榆晚景亦燦爛！”

2005年4月25日，是愛潑斯坦的九十華誕，我從上海給他打電報表示熱烈祝賀。誰又曾料想，僅僅隔了一個月，即5月26日，他竟永遠(yuǎn)地離我們而去。我得知消息，以上海國際友人研究會的名義，向愛潑斯坦夫人發(fā)去了唁電，對愛潑斯坦同志的逝世，表示深切的哀悼。

2013年1月17日，愛潑斯坦遺孀黃浣碧女士應(yīng)宋慶齡基金會邀請，來滬出席《宋慶齡與愛潑斯坦往來書信選》出版發(fā)布會，下榻于徐家匯青松城大酒店。其時，她打電話到我家中，想彼此見上一面，以便贈送一本新出版的書。遺憾者，我當(dāng)時人在外地出差，而緣慳一面。黃浣碧女士即托請宋慶齡基金會工作人員將簽名本轉(zhuǎn)交于我，此本由中國福利會出版社于2012年1月出版發(fā)行的《書信選》，至今仍放在我書柜最醒目的地方，彌足珍貴。

完稿于2015年4月20日 愛潑斯坦誕辰100周年。

作者系上海市人民對外友好協(xié)會副會長