小時候常說的那一句“想長大”，就如同長大后常常掛在嘴邊的“去遠方”一樣，簡短的三個字，都充滿著無所畏懼的理想主義和逃避現(xiàn)實的矛盾心理。

無論是調侃式的網絡段子“世界這么大，我想去看看”，還是文藝青年的西藏夢想云南小調，遠方變成神秘的神祗，是成長中的逃離，是現(xiàn)實社會的離經叛道。

而承載著我們這些任性夢想的，是穿梭在固定的軌道上、延展至未來邊際那些行色匆匆劃破我們青春時光的火車。

火車的元素在電影中運用得有多廣泛呢？

1895年12月28日，世界上誕生了第一部電影，來自盧米埃爾兄弟的《火車進站》。而在電影發(fā)展的兩百多年，無數(shù)部電影和無數(shù)個故事里，無論作為背景還是線索，無論是輕描淡寫還是濃墨重彩，火車都是不可或缺的元素之一。

駛向通話里的魔幻王國——《哈利·波特》

《哈利·波特》里的魔幻世界，有幾個關鍵詞，而總有一個是那神秘得讓人充滿期待的九又四分之三站臺。

鉚足了勁兒沖進去，小小的哈利帶著滿心疑惑和期待，打開了新世界的大門。站臺上是通往霍格沃斯學院的火車，略顯陳舊的設計，隱約帶著中世紀的復古元素，隔著屏幕都能夠聞到一股厚重感。這趟列車已經不能用神奇來形容，它是故事的開篇，是個不折不扣的魔幻開場。

哈利終于逃脫了虐待自己的姑姑一家，這輛列車帶著他逃離平凡的世界，帶來新的使命和身份。他從瘦小懦弱的少年，一躍而成“被選中”的孩子，這里只要揮動魔棒就可以做任何事，和邪惡的力量爭斗，為朋友打抱不平，在失去中學會愛人，簡直是每個人童年時代的夢想集中地。

八部電影中，幾乎每一部都多少帶有火車的場景。坐上這趟火車意味著新學期的開始，會移動的梯子，恐怖的密室，奇奇怪怪的生物，以及一起努力奮斗不止的朋友們。它帶來了哈利需要的一切，帶給他成長和希望。

請帶我去魔法的國度，在那里只要有勇氣和善良就可以戰(zhàn)勝一切。我相信在所有人們不愿意醒來的童話里，《哈利·波特》一定是其中一個。

我用一生等你來——《忠犬八公的故事》

2009年的美國電影《忠犬八公的故事》，改編自1933年發(fā)生在日本的真實故事。這部影片賺取了不少觀眾的眼淚，堪稱當年的最佳催淚大片。

影片講述了大學教授遇到了一只秋田犬，名叫八公。小小的八公調皮搗蛋，讓教授頭疼不已，在屢次糾結送人，又放心不下之后，教授終于決定收養(yǎng)八公。

影片貫穿了人性的善良和溫暖。八公快樂地成長，每天搖著尾巴看著教授他坐上火車去工作，又在傍晚時分回來。電影讓人感動的地方在于，即便是弱小的動物，也有和人類一樣溫暖有愛的一面。它珍惜每一段與家人在一起的時間，它會毫不吝嗇地送出自己的熱情與喜愛。無論是冰天雪地還是微風和煦，站臺永遠有一個小小的影子，等待著這一生的希望。

可是有一天，教授再也沒有回來。八公沒有機會見他最后一面，它甚至來不及明白發(fā)生了什么。它仍在堅持等待，每一個日落的黃昏，每一個寂寞的季節(jié)，周圍的人行色匆匆來來去去，那個人卻始終沒有出現(xiàn)。有人好心告訴它： “你不用再等他了，他永遠不會回來了?！?/p>

它被帶離那個城市，卻獨自跑回來，憑著記憶找到鐵軌，尋找著一節(jié)又一節(jié)車廂。影片的成功之處在于，運用動物的視角來看待人間的真情，這份感情便更顯得彌足珍貴。有時候無法表達的動物，或許更具有深情。希望畫面永遠定格在八公送教授離開的站臺上，火車緩緩而行，駛向時間的終結，一切都是剛好，一切都還有希望。

從未停止過的火車啊，希望終有一天將我?guī)ツ侨说纳磉叀?/p>

最后的尊嚴之旅——《國列車》

這部電影里，火車就是一個世界。

2014年7月1日，沒錯，它是一個已經過去的，于我們來說根本不魔幻也不特別的日子，在這一天，人們?yōu)榱丝刂迫蜃兣?，研發(fā)出讓氣溫降低的方法。所謂的CW7 -經發(fā)射，地球進入了冰凍時代，生命全部滅亡。而最后一批幸存的人類，登上了一趟永無止境的列車。這輛火車無休止地跑了17年，載著地球上僅存的生命。車廂分為三六九等，住在末尾的貧民飽受剝削和摧殘，開始籌劃著打破這不公平的規(guī)則。

“革命”的導火線是一只扔向“貴族階層”的鞋子，窮人遭到審判，戴著眼鏡一絲不茍的“審判者”神色冷靜地說出了這列火車的規(guī)則——

永恒的秩序由神圣的永動機所決定。這列永不休止的列車就是這個世界的規(guī)定，是法律，是不可逾越的溝壑。貧窮的人就應該待在標志貧窮的車尾，高貴的人理所應當享受便利，沒有理由，沒有疑問，這才是僅剩的人類生存的法則。

“革命”因此爆發(fā)，一無所有的人永遠不怕失去，人們節(jié)節(jié)逼近頭等車廂，為此付出了慘痛的代價。革命者的領袖柯蒂斯最終與貴族統(tǒng)治者在車頭揭開了這個殘忍世界的規(guī)則。所謂的“平衡論”，人類生存的資源有限，為了延續(xù)下去，而不得不讓一部分人犧牲，這是這趟列車的法則，打破即意味著人類一同滅亡。是繼續(xù)遵照骯臟的規(guī)則茍且活著，還是毀掉這個不公平的世界？柯蒂斯最終選擇了與這趟火車一起死亡。

人類在卑微的生存里保留了最后的尊嚴。

歷史總是有驚人的相似，這趟永不停息的火車更像是一個世界和一個時代的縮影。貧窮與富有的對立，犧牲與生存的選擇，電影將這些看不見的潛規(guī)則搬上一列火車呈現(xiàn)出來。改變還是妥協(xié)，這難道不就是所有時代的人們所面對的最大問題嗎？

整個影片呈現(xiàn)冷色調的灰暗與厚重，像是在啃一塊發(fā)冷發(fā)硬的面包，咬不動咽不下，生生卡在喉嚨里。

最終這趟開往雪國的列車解體爆炸，幸存下來的兩個孩子第一次踏出車廂。到處都是雪，寒冷而厚重，他們久久凝視著這個傳說中的十分陌生的世界。在白茫茫的雪山上，一頭純白色的北極熊與他們對視。

外面的世界還有存活的生命，一切似乎還有希望。而人類的反抗之行，雖然已經結束，卻也是新的開始。