一
契訶夫在他的短篇小說(shuō)《小公務(wù)員之死》里,描述了一個(gè)在劇院看戲的小公務(wù)員不小心打了一個(gè)噴嚏,唾沫不小心濺到了前面的將軍身上,由此恐懼而死。故事的結(jié)局不免逗樂(lè)我們的神經(jīng):真傻!
但是有時(shí)候我們也會(huì)像小公務(wù)員一樣總是為一些模模糊糊的事?lián)鷳n,把不利的一面一再放大。一件小事,都會(huì)感覺(jué)遭受滅頂之災(zāi)。我們太擅長(zhǎng)自己嚇自己了。
初中時(shí),年紀(jì)小,神經(jīng)也脆弱。我和一個(gè)同學(xué)鬧矛盾,僅僅是因?yàn)槲以趧e人面前說(shuō)了她的壞話。至于說(shuō)了些什么,早忘了,只知道我之后想盡辦法討好她。她可能在氣頭上,對(duì)我不冷不熱。我的生活變成了一種煎熬,覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最邪惡的人,心想她肯定恨死我了。我變得越來(lái)越自責(zé)、內(nèi)疚。我的想象辭典告訴我:這輩子她都不會(huì)理我了!
自此,我也不再理她。
高中,又在同一所學(xué)校。在學(xué)校遇見(jiàn),也形同陌路。三年,見(jiàn)面我就主動(dòng)低頭飄過(guò)。我不知道我們相遇的那些時(shí)刻她有沒(méi)有對(duì)我微笑。也許,只要我一抬頭,表情不是那么僵硬,我們就和好了,現(xiàn)實(shí)卻是我固執(zhí)著不和她說(shuō)話,一直賭氣到畢業(yè)。
我想我錯(cuò)了,我永遠(yuǎn)不能被原諒。我們都只能這樣了吧。這就是個(gè)疙瘩了。
二
上了高中,我發(fā)現(xiàn)有人的想象辭典比我還要豐富。
那時(shí)一個(gè)好姐妹整天看安妮寶貝學(xué)郭敬明憂郁。有一天她突然跟我說(shuō):我想我得了抑郁癥。她把抑郁癥的征兆給我看。我頓時(shí)怔住,每一條都符合她的狀況。她又說(shuō)自己整天心里很慌,總感覺(jué)呼吸不過(guò)來(lái),胸口悶,問(wèn)我會(huì)不會(huì)是心臟病。
我安慰她,但潛意識(shí)里我也替她憂心。
她哭得很難過(guò)。我說(shuō)那些書不要看了,越看越難過(guò),心病就會(huì)更多。
最終還是陪她去醫(yī)院。先去做的心電圖,單子出來(lái)就幾個(gè)字:一切正常,只是心率稍快。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。她還是不放心:“但是我心里真的很難受,缺氧、胸悶。會(huì)不會(huì)是心臟???”醫(yī)生笑笑“放心好了,一切都正常。平時(shí)注意休息就行了?!?/p>
依舊心里坎坷,我替她問(wèn):“查抑郁癥的在哪?她好像有抑郁癥的癥狀?!?/p>
醫(yī)生抬頭盯著我們,像看外星人一樣,然后不耐煩起來(lái):“小丫頭動(dòng)不動(dòng)就心臟病、抑郁癥,電視劇看多了吧?哪有那么多??!”
還是找醫(yī)生聊了一下,結(jié)果是:睡眠不足,不運(yùn)動(dòng),咖啡喝多了,導(dǎo)致心悸。
那個(gè)醫(yī)生說(shuō)了一句印象很深的話:本來(lái)不是心臟病,早晚會(huì)被你自己嚇成心臟病。
三
那些困擾我們的煩惱和憂慮,是否真的發(fā)展到不可收拾的地步?我們所認(rèn)為的困境和麻煩,是否真的有我們所認(rèn)為的那么大?
我近視一百多度時(shí),很害怕有一天去掉眼鏡什么也看不見(jiàn)。七八年了,一直隔著玻璃看這個(gè)世界,似乎一切習(xí)以為?!,F(xiàn)在,去掉眼鏡就等于瞎子,模模糊糊。以前我不能想象,如果有朝一日,我不能用眼睛看清這個(gè)花花世界,是否會(huì)絕望、會(huì)恐懼?
但現(xiàn)在真的看不清了,一切都還好?。?/p>
那一瞬間,我頓有所悟。進(jìn)入黑暗之前,都會(huì)緊張、害怕、憂慮。然后,不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)了這一種黑暗,并開始享受它。再然后,又覺(jué)得這個(gè)世界可能就是這樣的。
誰(shuí)知道前路會(huì)朝著什么方向?誰(shuí)知道未來(lái)是否有我們無(wú)法解決的困境?誰(shuí)知道以后是否有讓人無(wú)法接受的事實(shí)?
四
再說(shuō)說(shuō)初中那個(gè)女同學(xué)。后來(lái)她加了我QQ,發(fā)來(lái)一個(gè)微笑的表情,我不敢回。然后她又發(fā)來(lái)一句:我做錯(cuò)什么了嗎?你怎么都不理我?我驀然詞窮,再說(shuō)就是矯情了。
原來(lái)是我被恐懼的神經(jīng)束縛著。就像小時(shí)候,偷鄰居家的葡萄,被阿姨逮到,以后習(xí)慣性地從她家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò),后來(lái)阿姨親切地問(wèn)找怎么不理她了;盛飯時(shí)不小心把碗弄進(jìn)剛熬好的稀飯鍋里,怕挨打,偷偷撈出來(lái),那頓飯死都不喝粥,害怕了幾年,才敢跟大人提起這事;在學(xué)校點(diǎn)蚊香時(shí)把被子燒個(gè)大洞,覺(jué)得媽媽會(huì)大發(fā)雷霆,一直心虛地騙到放假,老實(shí)交代后,媽媽很心疼地來(lái)一句“幸好燒的是被子呢,燒到人可怎么辦”……
很多很多曾經(jīng)害怕的事,一度以為自己再也走不出來(lái)了,以為就此絕望了。但青春終會(huì)得到救贖。有些事,遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么糟。年華似水,怎能耗在莫名的擔(dān)憂里?想多了,不過(guò)是蹉跎歲月。
想象一種向日葵般的生活,有些心結(jié),看淡,解開了,也就過(guò)去了。想象的恐懼,比恐懼本身更傷人。就算沒(méi)解開,把它藏在一個(gè)地方,然后陽(yáng)光地面對(duì)生活,也許會(huì)更好。因?yàn)橛袝r(shí)候情況沒(méi)有想象的那么慘,困難沒(méi)有想象的那么大,事態(tài)沒(méi)有想象的那么嚴(yán)重。