1

最后一次見到江北，是去年的冬天。

漫天的雪落下來，像極了這一場離別。我想這是個儀式，安穩(wěn)地、無聲地覆蓋上我們黑色的頭發(fā)、白色的羽絨服以及黑發(fā)白衣之間依舊年輕的容顏。

江北說他要去南方。我說你記得回來看我。

江北笑一下，說，好。

我說再見。江北點了點頭，嘴唇幾乎微不可覺地囁嚅了一下，似乎要說什么，卻終究也沒有出口。事后我回憶起他那一刻的表情，有些恍惚，心想是不是我看錯了，或許他本就沒有動，本就什么也不想說。

然后他也向我道別，他說，再見，嘉言。

江北說著再見，我忽然覺得這場告別要凍結在風雪中了，而等到來年冰雪消融萬物復蘇的時候，就會消亡殆盡，什么也不剩下。

2

我與江北相熟是因為他有一手好文筆。

想當年我也有顆敏感稚嫩的少女心，對一些傷春悲秋的文字好感頗深，動不動就能讀得一臉憂傷。而江北恰恰是制造此種文字的個中好手，他低回婉轉、哀而不傷的文字，契合了我彼時“為賦新詞強說愁”的審美取向，試問我怎能不心向往之？

這樣的江北是語文老師的寵兒，他的每篇作文都能讓老師兩眼放光地拿到課堂上大加贊賞，宣讀完了還要傳閱，恨不得讓全班同學都能學習到其中精髓，從而獲得突飛猛進的作文技能?？上У氖?，每個人都讀得懂的，卻未必毒個人都寫得出——文字這玩意兒，不是讀書破萬卷就能立竿見影妙筆生花的。

當全年級都知道我們有一位“神筆江北”，我因占據著江北前面的近水樓臺而先得月，每次作文課一回頭就能撈到其大作來拜讀。

我一面享受著“哇，寫得真好啊”的審美愉悅，一面承受著“為什么我就寫不出來呢，為什么呢什么么呢”的心理打擊，順便遞上我擠牙膏一樣奮斗了兩節(jié)課還欠個結尾的半成品：“來，大神，行行好幫忙點個睛，升華升華主題。下課請你喝飲料?！?/p>

大神詭詭然伸手抽過去，掃一眼淡淡道： “那得畫的是龍才能點睛，你這畫的是個啥？”

我咬牙切止“……你就當是條蛇，也得給我點！還有，飲料沒了！”

這時候江北就笑，本就不大的眼睛瞇成兩條窄窄的縫，微有一點弧度，比他平日里淡漠的樣子親切多了，像個分到糖果的得意的孩子。

3

開春的時候跟江北在QQ上聊天，他說他在打工，沒具體說什么工作，只說很很很累，賺錢也少，剛夠房租和日常開銷，漂泊異鄉(xiāng)的滋味不好。

我說那你回來家鄉(xiāng)這邊啊，反正都是打工，在哪里不一樣。

他說不回來，既然都已經開始了，就想堅持下去。

他向我繪聲繪色地描述著城市里燈火通明的不夜繁華和角落里尋求立錐之地的忙碌掙扎，我在這一頭想象著網線那端五光十色的世界，腦海里盡是電影電視里的劇情和場景，卻描摹不出具體的輪廓。

窗外枝頭上有融化的雪水滴答著墜落，敲在伸出去的窗臺上，積聚成一攤攤臟兮兮的水漬。有不知名的鳥拖著灰色的尾羽劃過窗際，像一道光陰的魅影劃破白亮的天光。

枯草下已有綠意探首觀望，晚飯后我陪媽媽出門散步，聽她嘟囔蓍今年的新草怎么發(fā)芽格外早。

4

我是高二寒假開始整牙的。開學之前，我對著鏡子齜牙咧嘴，銀閃閃的牙套晃得我又擔心又惆悵。

還記得，開學第一天見到江北，我跟他打招呼，說話時嘴張得小小的。他表情奇怪地盯了我?guī)酌耄f：“來，張嘴，啊——”

我下意識地迅速閉上嘴，知道我擔心的事情還是發(fā)生了。然后我就看到了一個欠扁的笑容，緊接著聽到一個更加欠扁的聲音： “怪不得我從剛才就一直覺得哪里不對勁。牙套真丑！”

他為此付出了兩瓶酸奶的代價。

從此我學會了抿著嘴笑。盡管這一開始讓我很不適應，不過很快我就發(fā)現其中的優(yōu)點——這讓我看起來安穩(wěn)優(yōu)雅了許多，幾乎像個淑女，尤其是穿上那套擱置已久的米色開衫和棉布長裙的時候。

可是江北卻說： “你這樣笑也讓我覺得很不對勁?！?/p>

我決定不理他，假裝沒聽到。

沒過多久，《初戀這件小事》在春光明媚的五月天上映，我擠出周末的時間興沖沖跑去看。片中的風光一如彼時電影院外的天氣般明麗可人，像是色澤瑩潤的水果糖，甜透了，還散發(fā)著清香。可就是這么一部又美好又純愛的電影，卻看得我眼淚掉下來，即便知道最后小水和她仰慕的阿亮學長在一起了，卻還是莫名感到一股濕答答的憂傷。

我迷死了電影里的阿亮學長。他在走廊里咬著尺子塞著耳機，扭動身子跳舞的樣子；他揉著屁股一瘸一拐走過來接藥膏，說著“謝謝你，小水”的樣子；他舉著相機擠開人群跟著軍樂隊跑的樣子；還有他看一眼小水，皺眉頭說“牙套真丑”的樣子。

“牙套真丑”，簡簡單單的四個字似曾相識。

我搖搖頭把腦子里蹦出來的場景甩脫，心想那個家伙怎么能跟我陽光帥氣溫柔真誠的暖男阿亮學長比。

第二天回到學校，我向同桌大肆宣傳這部讓我全然淪陷的電影，眉飛色舞不知不覺就將故事講了個十之八九，同桌也由開始時“哇，太棒了我要去看”的興趣盎然，逐漸轉換上了一副“你為什么要劇透啊我恨死你了”的表情，而我依舊自顧自地滔滔不絕。

身后傳來幽幽的“不速之聲”： “你不是小水，你不會變美，你沒有阿亮學長完美的愛情……”（請自動代入《我不是黃蓉》的曲調）

我聞歌憤然回頭，向他怒目而視，順帶做了個齜牙的鬼臉，首次明目張膽地朝他亮出了我閃亮的牙套。

5

隨著年齡的增長，日子過得特別快。不知不覺又一年的冬雪開始飄墜。

我站在圖書館的窗前默默背書，面前的玻璃噴上一層白霧，徐徐模糊了眼前的世界。大學的期末總是讓人格外頭疼，每每讓我徒生“平時不努力，考試徒傷悲”之嘆。

我以為一學期很長呢，可以先放縱一下，誰知沒來得及認真聽課，就發(fā)現已經結課了；我以為一年很長呢，收進箱底的冬衣還要經歷一整個四季的輪回才有機會再度登臺，誰知還沒穿夠飄逸的花裙子，就不得不重新翻出厚重的棉衣；我以為……我曾經還以為高中三載很長呢，誰知道一眨眼就溜走了。

寒假里我接到江北的電話，閑聊了很多，直到江北的話費耗盡，出現余額提示。

我問他還寫東西嗎，他說早就不寫了，從離開學校就再沒寫過。

他說那時候真是年少啊，明明未經生活的洗練不知辛酸為何物，卻還硬要倔強地用文字把自己包裹得像個落拓的吟游詩人，一步三詠，一詠三嘆。

我想了想還是沒有告訴他，現在我在嘗試著寫字，文筆似乎比以前好一點兒了。當然了，似乎而已，也許其實并沒怎么長進。

掛電話之前他叫住我，似乎有事要說，可猶豫著還沒說出來，就被移動公司扣盡話費強制結束了通話。我等到晚上他也沒再打來，第二天我打過去，依然是無法接通，估計他還沒有充費，也就不了了之。

6

升入高三之后我因為成績好被選人了實驗班，理科。而江北留在原班，文科。

我一如既往好好學習奮發(fā)圖強，爭取能用這一年再提高一下成績，只是從此沒有江北下筆如有神的文章可讀，也沒了他抽風一樣發(fā)揮不穩(wěn)定的調侃和奚落，不免有些寂寞。

那年的第一場雪下得好大，將原本平平無奇的校園偽裝得仿若仙境。我頭一次發(fā)現這個被我和江北吐槽了干百遍的地方似乎也不算太糟，至少化化妝還是能見人的。當我這樣想著的時候一個碩大的雪球從天而降打在我羽絨服的帽子上，回頭一看，一張久違的欠扁的臉正朝我笑得洋洋得意。我俯身團了個雪球就砸了過去，體積比之前我挨的那個只大不小，可惜還未近目標就中途夭折了。再團一個再沖上去，江北他居然不跑。于是我堂而皇之地把雪球塞進了他沒拉嚴的衣領里。

我的手凍得不行，江北似乎想起了什么，掏了掏羽絨服口袋，扔過來一副手套。戴上的時候我悄悄聞了一下，應該是剛洗過沒怎么戴的，散發(fā)著一股淡淡的皂粉的香氣，在這冬日稀薄的空氣中格外清凜。

那副手套我戴了好一段時間，遲遲沒有還給江北。直到放寒假的前一天，我才將重新洗凈曬干后依舊飄著皂粉清香的手套遞到他面前。

我說“喏，你的手套，一直忘了還你哈，謝謝啦?！?/p>

我本來預想可惡如他又會借機損我，他卻告訴我他要退學了。

江北的作文是好，可是除了作文，他其實一無所長，語文和歷史還算過得去，可是這個所謂“過得去”，也遠未達到能使他考上大學的程度，于是他干脆就不讀了。反正會考已經過去，畢業(yè)證拿到就行了。說是有親戚在南方某城市，可以過去打工，給介紹工作什么的。

我一下子有些反應不過來，半晌沒說出話。

“已經決定了嗎？”我終于找回聲音。

“嗯，過了年就走?！苯睂Ｗ⒌囟⒅_前那一方水泥地，仿佛上面有什么十分有趣的東西。

后來我問他去多久，還回不回來，他說不知道。

7

今年春天的尾巴上我終于摘掉了牙套。望著一口齊刷刷的小白牙，我又在鏡子前齜牙咧嘴半晌。牙套戴久了就會習慣，好像那原本就是長在牙上一樣，一旦除去，輕松是輕松了，美觀度也上升了，卻總有種牙齒憑空缺了一塊的不適感，空落落的。

后來我收到一封未署名的郵件，只有這樣一段文字突兀地橫亙在潔白的頁面中間：“我一直有件事很后悔，就是當年我還能寫出那些美麗又矯情的文字的時候，有一樣始終沒寫。以后怕是也沒什么機會寫了。嘉言，我該給你寫一封情書的?！?/p>

我一下子就知道了郵件來自誰，然后忽然覺得很悲傷。

因為我明白，既然他寫給我這樣的郵件，就表示一切已經放下。那封未曾寫下的情書，今后也不會再寫，它只屬于某段時光、某個年紀、某場命中注定的狹路相逢，一旦過了此時此情此景，很多感覺都失去意義。這不是什么移情別戀，只是時過境遷后方知的惆悵。

我們都曾那般年少過。

縱然此刻我、我們依然年輕，可此年輕已非彼年輕。

我也終于明白，當年那場小清新的純愛電影，為什么會催我落淚。電影里的阿亮學長默默等待了小水九年，等她從美國回來，等她長大，等她來再續(xù)前緣完成這樣一場無悔無憾的完美初戀?？雌饋矶嗝赐隄M?？墒钦嬲纳罾铮揪蜎]有誰會一直等待誰，更何況僅僅是為著年少時一場怦然的心動、一段青澀的暗戀情愫。

因為電影太溫柔，襯得現實太生冷。錯過了就是錯過了，哪有以后來彌補——其實我在潛意識里一直都知道，當年就知道。

或許是全球氣候變暖的緣故，這幾年雪一直下得稀薄，印象中最好最厚的還是打雪仗那次。年后我一直期待老天再下一場大雪，可是冬天走得格外匆忙，天氣迅速地轉暖了，我只等來一場冰冷的冬雨。