我住在糧油廠的小區(qū)宿舍里，一條鐵路橫跨在小區(qū)門前，把它與世界隔絕開來。對于居住在鐵路邊的孩子來說，鐵路是一個秘密。

每天，都有陳舊的運貨火車從它身上駛過。把糧油廠里的糧食運到別的城市。小區(qū)里任何一個角落都能聽到火車的嗚叫，一聲又一聲，沉悶又輕快。

那聲音，穿過時光，越道記憶，停留在兒時的夢境之中。

18歲那年，我選擇了一個晴朗的日子，獨自一人站在鐵路邊上張望，心想，究竟有多少與成長有關(guān)的過往，藏在鐵軌的秘密之中？究竟有多少風干的記憶會被時間喚醒？

記事起就認識火車和鐵路了。它們陪伴了我整個童年和少年，我喜歡看火車從面前緩緩駛過的模樣，喜歡聽嗚嗚的汽笛聲，喜歡分辨每一節(jié)車廂之間的異同?？傆X得，每一節(jié)車廂里，都像故事書所描寫的那樣，暗藏通往奇異世界的門。

記憶中的自己，對開往遠方的火車有百看不厭的情感。

每當汽笛聲響起，我都會纏著媽媽，要她帶我去看火車——當時的我太小了，不敢自己跑到鐵路邊上去。倘若她答應(yīng)了我的請求，我會興奮地催促她：“快點，快點，去看火車！”碰上她心情好的時候，她會主動抱起我，一邊走一邊說：“帶囡囡看火車嘍！”看火車的愿望，成了媽媽要我乖乖聽話的“武器”。每次哭鬧，一句“不帶你去看火車了”比什么都靈。

火車停駐的時間不會太長，走得也快，當“嗚鳴”和“隆隆”兩種聲音共同響起時，就是我最高興的時候了。每每這時，媽媽總會叮囑我用小手捂住耳朵，以免弄傷耳膜。我聽話地照做了，但火車的聲音還是能傳進耳膜，吵鬧卻美妙。

我睜著眼睛緊盯著紅色的火車頭拉著一節(jié)節(jié)的車廂從眼前駛過，生怕錯過了些什么，盡管每一節(jié)車廂都帶著相似的陳舊。我卻固執(zhí)地認為它們有著各自的模樣。一如每個和我一起看火車的其他孩子那樣，他們有的是由母親帶著的，有的是由外婆牽著的，有的大孩子三五成群地聚在一起，每個孩子眼中都散發(fā)光芒，在這共同的童年記憶里，每個人都將被成長帶到不同的道路。誰也不知道重逢時，大家都變成了什么模樣。有一次我偶遇昔日和我一起看火車的鄰家大哥，他現(xiàn)在已經(jīng)是學校里的高材生了，而他殘留在我記憶之中的身影，還是那個獨自跑出來看火車而被爺爺痛揍的小男孩。

我說不清楚其中的奧秘，只能感受到隱藏其中的微妙，只深信，鐵路與車廂，定會陪伴年華終老，瞧，現(xiàn)如今，它不正看著許多的孩子長大成人了嗎？

成年以后，我忘記了當初在媽媽懷里捂著耳朵卻樂呵呵的原因。如今，我成了在鐵路邊上著急等待的一員，火車在我眼里已經(jīng)不再親切。反而感到了幾分厭惡，尤其趕時間的時候，心里更是萬分焦急不安。生怕因為火車的阻攔，而導致遲到。每次聽到汽笛聲從不遠處響起，總會走得更加匆忙。

然而，每當火車過來，總會有年輕的母親抱著孩子，在鐵路邊上駐足觀望。她們臉上的表情，一如母親抱著我時的慈愛與溫柔。

長大一點后，我開始幻想鐵路另一頭的故事——如果我偷偷坐上裝著面粉或稻子的火車廂，會不會去到屬于精靈的世界？如果我上前敲一下車廂，會不會有一只擁有魔法的小鹿跳下來？如果我可以與火車對話，它會不會告訴我鐵路的秘密？

這樣的想法，使我對鐵路的好奇越來越大。而我真正在鐵軌上只走過兩次。一次8歲，一次現(xiàn)在——我的18歲。前者是貪玩，后者是緬懷。

不記得當初是怎么說服母親讓我和鄰家姐姐出去的，我甚至忘記那個姐姐是哪家孩子，只記得女孩叫作小燕。

她說運貨的時候，一些白石從沒關(guān)緊的車廂門縫里掉了出來，運氣好就能找到一兩塊。我們口中的“白石”是一種可以在地上寫字、畫畫的白色石子。至今我知道的僅是小區(qū)的孩子們管它叫“白石”，不曉得其學名和用途。長久以來，我都認為它是專門給小孩子在地上寫字、畫畫的。

鐵軌旁邊有很多小石頭，很難走，我們踩在石塊上顯得小心翼翼。時而拉著手并肩走，時而一前一后往前進，兩人都感受到左胸里的東西跳得飛快，覺得好玩，又有少許害怕。

我害怕的不是有火車經(jīng)過，而是岔道太多容易迷路。小燕姐姐知道后，安慰我說：“我們沿著同一條鐵路（小區(qū)的不遠處，有一個多條鐵路相交的地方）走就不會有事了?！闭娴娜缢f，我們沿著鐵路走了下去，與它一起向前，一起拐彎。有那么一段時間，我以為我會走到世界的盡頭。

走到腿腳都發(fā)麻了，白石的影子還是沒見著，我們只好掃興而歸。我不知道我們走了多久，只記得我們回到小區(qū)時，原本掛在天邊的白云，早已被夕陽染成了金色，各自回家之前，還叮囑對方，這是我們之間的秘密。與鐵路有關(guān)的秘密。

現(xiàn)在，我再次沿著鐵路走，心臟依舊跳得飛快，我好奇地尋找自己兒時的身影，希望在陳舊的記憶里發(fā)現(xiàn)寶藏?？尚闹械目謶钟指嬖V我.不能走得太遠，并且要盡快回家去——至少是離開鐵軌，誰也不知道火車什么時候會駛來。

昔日帶著膽怯勇往直前的女孩，經(jīng)年之后，變得謹小慎微。每千一件事都像在做“選對得滿分、漏選扣一分、多選沒有分”的選擇題，哪怕有極大的把握，采用得最多的永遠是“漏選”之法，因為最穩(wěn)健又保險。

鐵路則不然，它似乎未曾蒼老。走了很長一段路，地上的石子越來越多，周圍的房屋越來越少，四周變得越來越荒涼，不安之感越來越濃烈，仿佛世界只剩我一人。

抵不過這份畏懼的時候，我選擇了快速往回走?；爻虝r，我驚訝地發(fā)現(xiàn)鐵軌旁那個我以為荒廢的保安亭邊上，站著一個穿制服的男人。他好奇地問我：“去哪里呢？是不是迷路了？”我搖搖頭，快步從他身邊走過。

也許我真的迷路了?？墒牵酚衷谀哪?？

這些年里，我守著與小燕姐姐之間的秘密，可是，自從那次以后，我再也沒有見過她。有很長一段時間，我甚至不知道是否有這樣一個女孩出現(xiàn)在我的生命之中。

記憶終將比時間老得快。

18歲這年，我短暫的鐵路旅程在踏進家門那一刻畫上句號。所有的幻想與夢境都落下帷幕。我想，我的人生是與鐵路系在一起的。只是，人生總比鐵路長；只是，有些朋友，需要由年華存儲；只是，有些記憶，適合與故事同眠。

童年的事，終歸沉睡在光年之間，被成長與變化洗刷得褪掉色彩。