不流淚的公交站牌

新學(xué)期的第一堂課，棉棉的心還沒從外婆家那片漫無邊際的山坡上收回來。她坐在課堂上昏昏欲睡。

讓棉棉真正清醒的是一連串的自我介紹聲。別人自我介紹都簡單明了，大家都到了拽得不屑于跟誰多廢話的年紀(jì)。可是，這個(gè)人是怎么回事： “大……大……大家……好！我……我……叫吳……吳秋……褲……”

笑聲是在那個(gè)“褲”字落下去之后爆炸開來的，“無秋褲，媽呀，沒秋褲啊，時(shí)尚界人士?。　?/p>

大家的轟笑聲里，棉棉看到了自己右手邊座位上站得東倒西歪的那個(gè)男生。她認(rèn)得他。

棉棉趕到公交站時(shí)，嘴里叼著一瓶優(yōu)酸乳。車子半天不來，倒是有個(gè)大媽模樣的中年女人跟一個(gè)男生站在了棉棉身旁。

“沒事兒的，你的情況我都跟你們柯老師說了，還有，有同學(xué)笑話你，不用理他們，是他們無知不懂事，知道嗎？”女人絮絮叨叨，棉棉探頭看了看那個(gè)男生，站得歪歪斜斜，嘴眼也是歪歪斜斜。棉棉心里想：這不會(huì)就是《變形記》里那些被慣壞的富少吧，哎，不對(duì)，富少不都有私家車接送嘛，哪用坐公交?？礃幼痈约翰畈欢啻螅趺催€叼著奶嘴上學(xué)呢？

棉棉收回目光，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里。車還不來，棉棉的目光飄向身邊的那對(duì)母子，女人在抹眼淚，男生仍是歪歪斜斜，面無表情。

女人的電話響了，大概是有什么事，她急匆匆地走了，臨走時(shí)她突然轉(zhuǎn)向了棉棉，她說：“姑娘，一會(huì)19路來了，你能……”

男生沒容女人把話說完，拉長聲叫了聲“媽—一”，女人最后抹了把眼淚，轉(zhuǎn)身走了。

棉棉看那男生的眼里分明有淚光，只是，那淚始終沒掉下來。她指了指男生身后的站牌：“你擋了站牌！”

男生挪了挪位置。棉棉看出了他的不同。并不是他故意歪斜，而是身體不由自主地。

現(xiàn)在，那個(gè)公交站不流淚的“站牌”竟然就站在自己的右手邊，是她的同學(xué)。

清秀的柯老師清了清嗓子，她說：“大家不要笑，這位同學(xué)叫吳秋樹，秋天的秋，大樹的樹。秋樹小時(shí)候生過一場病，所以現(xiàn)在……”

“難道……這就是傳說中的腦殘？”一個(gè)男生扯著嗓子鬼叫起來，教室里再次爆笑成了鍋粥。

柯老師拍了拍手里的黑板擦，她說：“我覺得拿別人生的病開玩笑是極沒素質(zhì)的表現(xiàn)。還有，今天我希望大家回去看一部電影，《阿甘正傳》，然后寫了讀后感交上來！”

潔白輕盈的羽毛在飛翔

第二天在公交站，棉棉沒看到秋樹和他的母親。她甚至多等了一趟車，也仍然沒見著他們。她的心里隱隱有些擔(dān)憂，他不會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)那些不友好的笑聲就不來學(xué)校了吧？棉棉想起站牌下秋樹眼里閃爍卻沒落下來的淚光，想起在阿甘面前輕盈潔白飛翔的那根羽毛。

電影里，阿甘靠著笨重的鐵架子輔助行走，同學(xué)們譏笑他，玩弄他，向他扔石頭。只有女生珍妮向他喊：“阿甘，快跑！”那—刻，棉棉的眼淚溢出了眼眶。她想到了外婆家的鄰居姐姐小雙。小雙是村子里的人說的瘋子。可是外婆說小雙是個(gè)文瘋子，棉棉不明白，外婆說，就是不會(huì)傷人。

小雙長得很漂亮，常常瞪著大眼睛看人，仿佛都能看到人的心里去。只是，再一轉(zhuǎn)眼，她會(huì)吃青草，會(huì)吃土，會(huì)把整盆水從頭上澆下去。但她喜歡棉棉，她在山坡上跟在棉棉后面跑，笑聲像銀鈴一樣。小雙總是找不著家。村里人善良，誰見了她，都會(huì)牽著她的手把她送回家。

可是這個(gè)夏天，小雙丟了。全村人出動(dòng)找小雙，最后在小河邊發(fā)現(xiàn)了她。那天晚上，晚霞都是暗的，棉棉站在河邊很久不肯回家。

阿甘因戰(zhàn)功顯赫被總統(tǒng)接見狂喝十五瓶可樂時(shí)，棉棉笑出了眼淚。她喜歡那樣看著笨笨的阿甘，他那么執(zhí)著，那么努力。她想，不管吳秋樹是不是阿甘，她都要好好珍惜他這個(gè)同學(xué)，像從前跟小雙姐姐在一起時(shí)一樣。

棉棉攢了錢想給小雙買一雙漂亮的皮涼鞋，只是，錢還沒攢夠，小雙就離開了。

棉棉登上19路，車門緩緩關(guān)上那一刻，她看到了蹣跚而來的秋樹。他滿頭大汗，書包在身后一搖一晃的。棉棉喊司機(jī)師傅等一下，車上好多人投來不滿的目光。棉棉說：“那是我同學(xué)，身體不好！”

車子停了下來，秋樹吃力地上了公交車，車上沒有座位，他仍然站得歪歪斜斜。棉棉沖他笑了笑說“你看，剛剛好！”

盡管《阿甘正傳>的讀后感大家都交了，但重新分配座位時(shí)，秋樹的身旁一直還都是空著的。棉棉收拾了書包坐過去。她說：“吳秋樹，以后不準(zhǔn)欺負(fù)我??！”

秋樹的嘴咧得很大地笑了，然后……然后口水流了下來。

棉棉是個(gè)敏感細(xì)膩的女生。她很敏銳地覺察出秋樹也同樣是很敏感的。比如英文課上他讀課文的聲音成了齊聲朗讀里最不和諧聲音時(shí)英語老師的眉頭擰成了疙瘩，那之后，秋樹就再?zèng)]出聲讀過英語課文。比如某一天早晨，他腳下一滑摔倒在講臺(tái)前之后，他再進(jìn)教室時(shí)，走得格外小心。再比如，同學(xué)跟他說話時(shí)，他總是用最少的字來表達(dá)。

這讓棉棉覺得很心疼。他不過是被那種可惡的病擊中，他有什么錯(cuò)？同學(xué)們?yōu)槭裁床荒芟裢馄拍莻€(gè)小山村里的人對(duì)小雙那樣呢？

秋樹寫字的手也拿不穩(wěn)筆，所以不明就里的老師仃一次又一次把秋樹的作業(yè)返回來讓他重寫?？吕蠋煱€(gè)老師去說明了之后，情況并沒好轉(zhuǎn)。秋樹很努力地一筆—?jiǎng)潓懀Y(jié)果還是被返工回來，他無比沮喪。

棉棉很想沖到辦公室去質(zhì)問那些老師?？墒?，要跟老師去理論的勇氣，棉棉還沒積攢夠。她覺得自己真的不如珍妮勇敢。

數(shù)學(xué)課上，那個(gè)胖胖的戴眼鏡的柯老師讓秋樹說解題思路。那道題很難，棉棉根本都不知道怎么做。秋樹的練習(xí)本上寫了長長的一大篇。秋樹延襲一貫的簡約風(fēng)格說話：“答……答案是……是……等……等于……仍！”

同學(xué)們這次沒有笑，而是竊竊私語：“仍是什么??？”“媽呀，答案等于仍！”

棉棉知道吳秋樹說的是“0”，她剛想張嘴幫秋樹解釋，柯老師說：“沒錯(cuò)，答案是O。但我要你說的不是最終結(jié)果，而是解題思路！”

那節(jié)課，秋樹說了很長時(shí)間，說得很多同學(xué)都不耐煩地皺起了眉頭。魯迅不是說過嘛，浪費(fèi)別人的時(shí)間等于謀財(cái)害命?？吕蠋熆烧媸堑模屨f話舌頭下含了青橄欖一樣的吳秋樹說個(gè)沒完沒了，這不就是謀財(cái)害命嘛。

吳秋樹終于說完了，滿頭大汗。棉棉悄悄遞了紙巾給他，沖他豎起了大拇指。

“坐下?！笨吕蠋燂@然也長長地舒了一口氣，她說“我再把吳秋樹同學(xué)的解題思路給大家解釋一下！”柯老師用了很短的時(shí)間把秋樹的解題思路說得清清楚楚。末了，她清了清嗓子說：“這道題我的方法比秋樹的方法麻煩很多，就像是繞著跑了一大圈才找到終點(diǎn)，而秋樹是走了直線！”

同學(xué)的目光紛紛落到吳秋樹的臉上，秋樹的臉紅通通的，不知道是因?yàn)榫o張未退卻還是有些害羞。

那節(jié)課下課，柯老師把秋樹叫到了教室外的走廊上。棉棉從外面回來，剛好聽到柯老師說：“我知道老師們讓你返工了很多次作業(yè)，他們想告訴你的其實(shí)只有一樣，你跟大家沒有什么不同。將來上了考場，或者是在人生這條路上，沒有誰會(huì)因?yàn)槟闵眢w的某種缺陷就讓著你偏著你，你要學(xué)會(huì)把自己的位置擺得跟大家一樣。我知道這很不容易，但老師相信你能做到。像阿甘一樣，要走多少路才能被稱為好漢，即使慢，我們也要一直向前跑，知道嗎？”柯老師的手放在了秋樹的肩膀上，秋樹眼里閃著晶瑩的淚光。

像阿甘一樣歷力奔跑

因?yàn)榍飿涞纳眢w狀況，老師是不要求他必須上體育課的?？墒?，每節(jié)體育課，秋樹都沒呆在教室里。他沿著操場跑步。

最開始，同學(xué)會(huì)撇著嘴議論紛紛，說：“咦，真的要當(dāng)阿甘??！”也有同學(xué)會(huì)諷刺棉棉：“有人要當(dāng)阿甘，就有人要當(dāng)珍妮，好偉大??！”

換作從前，棉棉一定會(huì)沖上去跟那人大吵一番?？墒?，她學(xué)會(huì)了寬容。因?yàn)樗阒飿湓诓賵錾吓苋r(shí)，秋樹很慢很慢地說：“我們不能要求別人怎么樣做，就像我們不能選擇自己的出生方式，但我們可以選擇自己怎么樣生活下去。我很感謝老天爺給了我這樣的考驗(yàn)……”

說這話時(shí)，棉棉驚奇地發(fā)現(xiàn)秋樹的臉上是有光的。這和她在公交車站見到的那個(gè)面容悲戚歪歪斜斜的少年有了太大的不同。她很想說點(diǎn)什么，最終卻只是握了拳頭說了句：“加油！”

風(fēng)吹過發(fā)梢，棉棉開始在秋樹的前面，漸漸地，兩條腿像灌了鉛一樣，秋樹超了過去……

從秋天到冬天，秋樹都在跑。棉棉很天真地問：“你真的要向阿甘一樣嗎？”

秋樹點(diǎn)了點(diǎn)頭又搖了搖頭。過了好一會(huì)兒，他推過來一張紙條，紙條上的字像被風(fēng)刮過一樣四十五度角倒著，但比從前車禍現(xiàn)場一樣的字已經(jīng)好太多。

紙條上寫著：其實(shí)，我只是想讓自己像阿甘一樣更有勇氣一些！

再一個(gè)春天來臨時(shí)，秋樹在全市的數(shù)學(xué)競賽上奪得了唯一的一個(gè)金獎(jiǎng)。那天傍晚，秋樹沿著操場跑了很多圈。班里的很多同學(xué)加入到跑圈的隊(duì)伍里。

夕陽火紅，棉棉想到了外婆家那一望無際的山坡，想到了笑容干凈的小雙。想到了奮力奔跑的阿甘以及那句：人生就像一盒巧克力，你不知道下一塊會(huì)是什么味道。是什么味道其實(shí)并不重要，重要的是接受它，然后好好享受它。