辦完休學(xué)手續(xù)的那天，我關(guān)在房間翻以前的東西。張先生敲我的房門。我目測(cè)和門把的距離超過(guò)一只手臂，就懶得去開(kāi)。

但他敲得很自信。隔著一扇門，倒顯得我虛張聲勢(shì)。

我把門開(kāi)一半，剛好是他的身材擠不進(jìn)來(lái)的寬度，問(wèn)他，千嗎？

他把一摞工具放我面前，說(shuō)，我把你房間那臺(tái)液晶拆了拿去分店用。

我就給他讓了道。

側(cè)身的時(shí)候我刻意把腳下的幾團(tuán)廢紙?zhí)咦?，以給他營(yíng)造一個(gè)房間很干凈的假象。好在向來(lái)抬頭挺胸大將風(fēng)范的他沒(méi)有看地板的習(xí)慣。

他把電視拆完，去卸釘在墻上的最后四根釘子。旋出第一根的時(shí)候，我的手就癢了。幾句對(duì)白過(guò)后，工具落到了我手里。我踮起腳搗鼓得很認(rèn)真。

活兒不難。但這速度也實(shí)在不忍直視。我以為他會(huì)先走，然后回來(lái)收戰(zhàn)利。沒(méi)想到他一直站在我身邊，對(duì)我噦唆這個(gè)那個(gè)應(yīng)該怎么弄。

被這樣關(guān)切指點(diǎn)過(guò)，我只能更擺出些專業(yè)的姿態(tài)來(lái)。可也正是在這個(gè)時(shí)候，透過(guò)支在墻上的手臂和手臂之間的縫隙，透過(guò)那盞瓦數(shù)不足的白熾燈的投影，我的注意力忽然轉(zhuǎn)到了別的地方。

我忽然想起張先生買過(guò)許多燈。

這或許沒(méi)什么了不起。但他的每個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，似乎都有我的不在場(chǎng)證明。

家里裝修的時(shí)候他正心情好，買回五十個(gè)燈泡?；貋?lái)一用，瓦數(shù)都太低，就心情不好，擱到墻角去了。我從學(xué)校回來(lái)問(wèn)，燈泡呢？他的話題就轉(zhuǎn)到其他地方去了。

后來(lái)一盞壞了。他愛(ài)因斯坦附身，弄了支手電筒掛頭頂，頗有太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑的情景感。我們?cè)陲堊郎铣灾灾?，就鉆研他亮堂的腦門里到底有些什么。

高三的時(shí)候他翻出了一盞自認(rèn)為溫馨的臺(tái)燈，有些得意，對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在你寫作業(yè)可以很亮了吧。也不知他怎么翻出來(lái)的。我進(jìn)房間的時(shí)候就只看到它被放在那里，一下占掉我書(shū)桌二分之一的面積。高可砸人，重可稱磅，進(jìn)可殺敵救國(guó)，退還可發(fā)光發(fā)亮。

高考完后，那盞燈很快不被我需要了，可張先生關(guān)于燈的記憶始終在我腦海里。幾年下來(lái)，我更發(fā)現(xiàn)他的天賦并不只這一點(diǎn)。

記得家里養(yǎng)龜?shù)臅r(shí)候我查了百科，按著條框小心翼翼地養(yǎng)。水不能太深，以不沒(méi)過(guò)龜殼為限。但某天起來(lái)就看到了滿大缸的水，小龜在里面沉沉浮浮，還沒(méi)探出頭來(lái)又掉進(jìn)了水底，掙扎的樣子很是辛酸。我忍住砸缸，問(wèn)他，你干嗎呢？他心情不錯(cuò)，回答我，老待著不動(dòng)不好，加點(diǎn)水讓它活動(dòng)一下。末了補(bǔ)充一句，你看它游得多開(kāi)心??！

現(xiàn)在想起來(lái)，他挺著肚腩和我討論讓烏龜多運(yùn)動(dòng)的畫面，的確很是喜感的?？赡莻€(gè)時(shí)候，我怎么就忽略了他大齡之下的可愛(ài)呢？我怎么就只顧著拿標(biāo)準(zhǔn)衡量他，卻忘了去接受他本來(lái)的樣子呢？他和那盞過(guò)于笨重的臺(tái)燈一樣，一下就占掉我二分之一的面積，我急著騰起對(duì)抗，卻忘了回過(guò)頭細(xì)數(shù)，是誰(shuí)固執(zhí)地發(fā)光發(fā)亮，陪你度過(guò)整場(chǎng)青春呢？

我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在有七個(gè)年頭了。從初中女孩變成了大學(xué)姑娘，模樣有了大變化?？伤麉s還是我剛認(rèn)識(shí)的樣子，除了寬度需要重新計(jì)量。

這種時(shí)光的變化固然是不公平的，但他似乎從來(lái)沒(méi)思考過(guò)這么一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)他腦海里的燈泡忽地亮起來(lái)的時(shí)候，他就教導(dǎo)我要像愛(ài)迪生一樣搞發(fā)明。我確信把他重組一遍他都細(xì)膩不起來(lái)，可我卻在這個(gè)時(shí)候，在他身邊旋開(kāi)一個(gè)釘子和另一個(gè)釘子的間隙，忽地細(xì)膩起來(lái)，開(kāi)始回憶起了和他的故事。

我第一次見(jiàn)他是在外婆家的飯桌上。家人都圍成一圈，我坐在他旁邊，他坐在媽媽旁邊。第一頓飯大家吃得客氣又生疏，多少帶些試探和打量。我對(duì)他的親切值，因?yàn)樗翘齑虻念I(lǐng)帶而降低了一點(diǎn)。不過(guò)之后幾年，就再?zèng)]看過(guò)他打過(guò)。一是因?yàn)樗揪筒粣?ài)穿正裝，二是因?yàn)椴弊佣獭?/p>

直到現(xiàn)在，我還常取笑他的長(zhǎng)寬比例。但那在飯桌上像空氣般緩緩流動(dòng)的玩笑話，就如一天一撕的日歷本，或是嘩啦啦擰開(kāi)的水龍頭，隨著時(shí)光的鐫刻慢慢變成了生活本身。每晚的圍桌而坐成了我們所習(xí)慣的樣子。三入圍成一個(gè)小世界，不論走得多遠(yuǎn)，或是走得多久，都能在碗筷的擺動(dòng)和舒緩開(kāi)的神情里，找到愛(ài)最初的模樣。

我常常在他身上忘了時(shí)光的痕跡，錯(cuò)覺(jué)這七年他從未變老。他和養(yǎng)在家里的那只小龜一樣不緊不慢又昂首挺胸，頗有遇事不危的大將風(fēng)范。而我唯一遺憾的是不但未能傳承衣缽，還曾度過(guò)一段非常不懂事的日子。那段日子伴隨著我的叛逆期和考前密集的習(xí)題里，在新家的不適應(yīng)和言語(yǔ)的閉塞中。因著我的激烈和敏感，因著他的輕描淡寫和不體貼，我們都曾度過(guò)一段難以磨合的時(shí)光。

直到很久后我才明白過(guò)來(lái)，輕描淡寫是他的簡(jiǎn)單，不體貼是他的率直。他從不討好，也不迎合，從認(rèn)識(shí)之初便用他一貫的處世接納了我。我誤解他這么些年，如今才知道，這不是他的冷漠，反倒是他的真誠(chéng)。

總有人發(fā)問(wèn)我和他的姓氏為什么不同。我擦著這些問(wèn)句成長(zhǎng)，卻愈發(fā)因他而覺(jué)得驕傲起來(lái)。我喜歡和他站在鏡子前比身高，也愛(ài)踮起腳尖裝模作樣。

而現(xiàn)在，在我靠在墻邊一根一根把釘子旋下來(lái)的時(shí)候，在頭頂那盞瓦數(shù)不足的白熾燈微微投出一片陰影的時(shí)候，我的注意力忽然轉(zhuǎn)到別的地方去了。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我比他高了。

在手臂和手臂的間隙里，他的模樣像是被模糊了又清晰，清晰了又模糊。時(shí)光的痕跡都紛紛褪去，只剩他臉頰上似乎戳一戳就有的柔軟手感。

想起吃飯見(jiàn)客人，也偶爾被說(shuō)到，你女兒比你高了。他只是笑笑，那腦袋也聯(lián)想不出別的更深刻的含義來(lái)。

可我明白了。一個(gè)少女最好的七年時(shí)光，他都見(jiàn)證了它們的模樣。它們時(shí)而閉塞不語(yǔ)，時(shí)而激烈叛逆，總之，毫不溫和圓潤(rùn)。有無(wú)數(shù)個(gè)理由他可以拒絕，但他一概接受了它們。

誰(shuí)說(shuō)填補(bǔ)一個(gè)少女青春時(shí)光的非要是白馬王子呢？它可以是父親。誰(shuí)說(shuō)父親一定要有高大偉岸像山一樣的形象呢？他可以是個(gè)挺著肚腩跑不動(dòng)步，卻能身手敏捷地和你搶一盤番茄炒蛋的大伙伴。

拔完所有釘子的時(shí)候我準(zhǔn)備請(qǐng)走他。他卻注意到墻角被劃得凌亂的墻紙。

他指指，這怎么同事？

我笑笑，心情不好。

他“噢”了一聲，仿佛得到了論證世界的霞耍證據(jù)。但“噢”完他就出門走了。

我想關(guān)門的時(shí)候，他卻又挪著他的身材擠了進(jìn)來(lái)。

下次心情不好的時(shí)候不要破壞公物，他做了個(gè)拖地的姿勢(shì)，把我們家上上下下打掃一遍，化悲憤為勤快。

我看著他的背影，還是忍不住笑了起來(lái)。