妹妹進(jìn)入青春期以后,對她而言只有兩件事情很重要,一是明天該穿什么衣服,二是怎樣才能迅速地把作業(yè)做完。有時(shí)看著她和母親起爭執(zhí),我擔(dān)心她像曾經(jīng)的我一樣迷失、無助。我想告訴她很多很多道理,比如這個(gè)階段什么才是最重要的,最應(yīng)該做什么,不應(yīng)該做什么。有時(shí)我甚至想說,給我你的路,讓我來教你怎么走。
后來我才發(fā)現(xiàn),以高高在上的姿態(tài)去試圖教導(dǎo)別人如何成長這是徒勞無功的,而我也僅僅是一個(gè)經(jīng)歷者,在那些青春歲月里,成長所留下的印記尚未完全褪去。所以最后我只能告訴她,也許最重要的是讓心安靜下來,因?yàn)榍啻翰恢皇菑垞P(yáng)浮躁,我們要努力去經(jīng)歷很多事情,而且很多事情都是在平靜堅(jiān)定的狀態(tài)中才能完成的。
曾經(jīng)的日子也許會(huì)在記憶里猝不及防地與我們失散,但是我知曉,當(dāng)年的那個(gè)自己也許并不會(huì)走遠(yuǎn)。起初,我是那種成績平平、毫無棱角的學(xué)生,生活里只有數(shù)學(xué)公式、文言文,以及永遠(yuǎn)都記不完的密密麻麻的英文單詞。清晨吃早飯時(shí)總是急匆匆,因?yàn)闀?huì)擔(dān)心去教室時(shí)遲到。從來不會(huì)在自習(xí)課上吃東西,也不會(huì)去擾亂紀(jì)律,總是把自己隱于一個(gè)不易被人發(fā)現(xiàn)的角落。生活寡淡,沒有比學(xué)習(xí)更重要的事情。
高中換了幾次座位,新同桌對于我這種死讀書的學(xué)生十分不屑,她試圖慢慢改變我的一些想法。她是特立獨(dú)行的女生,留著短發(fā),總是穿著運(yùn)動(dòng)裝。她在外人眼里像是“問題學(xué)生”,她談戀愛,和看不慣的人打架,也和一些男生“稱兄道弟”,這些事情在老師和成績好的學(xué)生看來都是無法容忍的,可是她從不在乎他們的看法。
她最經(jīng)常說的話就是,在青春期你不談戀愛、不打架,也不逃課,那你還要青春干什么?她心性放蕩不羈,所以一些老師的勸導(dǎo)她從未放在心里。
漸漸地,我的一些想法也被她改變了,也漸漸在心里覺得周圍沒有人懂自己的夢想,甚至覺得枯燥的學(xué)習(xí)和生活是在磨滅我們的才華。接連很差的成績讓我心灰意冷,于是我不再認(rèn)真聽課,心里的叛逆漸漸生長出尖銳的觸角。
數(shù)學(xué)老師經(jīng)常讓我們在周末的自習(xí)課時(shí)考試,那時(shí)老師不在場,只是課代表發(fā)卷子、收卷子。因?yàn)閿?shù)學(xué)成績太差,每次看到數(shù)學(xué)卷子都會(huì)心生恐懼,于是我和同桌一起翻看小說,一起吃東西,等到快收卷子的時(shí)候,才匆匆忙忙借別的同學(xué)的卷子來“參考”。
記得那一次,下了課以后,數(shù)學(xué)老師把我和前座的一個(gè)男生叫到她跟前。她起先和那個(gè)成績很好的男生聊了很久,她十分耐心地和那個(gè)男生討論著試卷的最后一道大題,而在一旁的我突然覺得十分尷尬和羞愧,因?yàn)樽约焊揪吐牪欢麄冇懻摰闹R(shí),我的成績與那個(gè)男生相差甚遠(yuǎn)。后來老師又把我的試卷給我,她只是說你要加油啊。
和那個(gè)男生一起回去的時(shí)候,我的心情很糟,突然覺得失望又倉皇,沒有什么可以作為我的支撐??床磺宸较?,亦不懂自己追求的究竟是什么。日子是喧嚷雜亂的,我聽不見內(nèi)心真正的聲音,一味地覺得不被人理解、不被別人關(guān)注,叛逆成為肆無忌憚的野革,正瘋長在心中的荒野。
盡管迷失、無助、滿腹懷疑,可日子還是裹挾著我們飛快向前。高考前的一段時(shí)間終于頓悟,也許在最應(yīng)該付出的年歲,我不應(yīng)該為自己的擔(dān)憂和懶惰去找種種理由。于是沒日沒夜地學(xué)習(xí),可是就像之前心中預(yù)料的那樣,高考考得一塌糊涂。
不能去想去的地方,沒有合適的學(xué)??蛇x,也無法去學(xué)自己喜歡的專業(yè),最后只能選擇去復(fù)讀。那也許是最艱難的一條路,但那個(gè)時(shí)候奶奶告訴我, “唯有趕路人,不怕路坎坷”,那句話伴隨了我很久,有時(shí)候會(huì)覺得難以為繼,但又覺得抱怨是浪費(fèi)時(shí)間的,內(nèi)心一直堅(jiān)信著自己總會(huì)抵達(dá),最后終于堅(jiān)持了下來。
很巧合的是,后來我去的大學(xué)也是當(dāng)年坐存前座的那個(gè)男生讀的大學(xué),只不過,我比他晚了整整一年,就像青春被硬生生地掐去了一段飛揚(yáng)的時(shí)光。但時(shí)至今日,我仍感激那段我們被“禁錮”在那個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)復(fù)讀班的歲月,那個(gè)時(shí)候所有的日子都?xì)w于靜寂,而當(dāng)一切安靜之后,才能聽得到內(nèi)心對萬物的回響。在艱難地修正自己的想法后,這才愈發(fā)清楚自己想要什么。那段日子內(nèi)心無比安靜,不再浮躁和不安,而安靜下來后,才能迸發(fā)出所有的力量。
有一天舍友和我聊起了從前高中的日子,她說她們的學(xué)校后面就有條鐵軌,每次覺得日子特別難挨的時(shí)候,就叫著幾個(gè)朋友逃掉晚自習(xí)去看火車。她說火車經(jīng)過的時(shí)候轟鳴聲很大,但是火車離開后就會(huì)覺得周遭瞬間都安靜下來了,內(nèi)心也慢慢平靜,有時(shí)候會(huì)想,不就是高考嘛,自己肯定能挺過去的。
青春,其實(shí)是一個(gè)擺脫桎梏,并且-認(rèn)清自己的艱難過程。
也許把我們的青春置于這個(gè)時(shí)代來看,更多的時(shí)候,它只是一片坦途,那些細(xì)碎的情緒、那些深深淺淺的波折于山川河流、于廣袤原野而言,是蒼白的,也是沒有厚度和高度的。但所有我們經(jīng)歷的青春歲月于渺小的我們而言,卻又是如此的難忘與獨(dú)特。
即便我們的青春有過迷失、無助和不安,但當(dāng)過往呼嘯而過之后,帶給我們的是內(nèi)心的平靜與堅(jiān)定。新鮮的荔枝被剝?nèi)ネ鈿ず?,它?nèi)里的果肉是白皙而柔軟的,也許未來的某一個(gè)時(shí)刻,我們會(huì)恍然明白,哦,原來青春還有另一副模樣,它絕不僅是明媚的憂傷,也不只是叛逆與驕縱,它更像是你在某一天抬頭仰望時(shí)發(fā)現(xiàn)的灰藍(lán)色的蒼穹,它會(huì)向我們展開靜默安然的笑靨。