潘虹，表演藝術(shù)家。她是首位登上《時(shí)代周刊》和開創(chuàng)電視廣告模特時(shí)代，并首任省級(jí)影協(xié)主席的華人藝人。

1968年，被打成“右派”的潘父服藥自殺。“反動(dòng)派”不讓潘母進(jìn)火葬場(chǎng)，命她劃清界限。潘母只好委派當(dāng)時(shí)年僅10歲的女兒潘虹去處理父親的后事。 —— 編者

右派的女兒

當(dāng)我聽到爸爸死訊的時(shí)候，心里就好像有一個(gè)結(jié)被松開了。我沒有哭。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個(gè)孩子。

作為一個(gè)二類右派的女兒，作為一個(gè)老是聽大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒了的10歲女孩，冥冥中早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。

可是，盡管聽過(guò)那么多的死亡，有過(guò)那么多的準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時(shí)候，總會(huì)留下一些特別深刻的東西。

那個(gè)夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。外婆帶著我和妹妹，誰(shuí)也不敢問(wèn)，可誰(shuí)的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。

十一點(diǎn)多了，媽媽才回來(lái)。表情里沒有什么異樣，只是肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋濕了。

我端蛋炒飯給她吃，她動(dòng)了動(dòng)筷，就打發(fā)我去睡。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對(duì)著外婆哭了。她說(shuō)爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過(guò)量的安眠藥，死了。她說(shuō)她今天去了龍華火葬場(chǎng)，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)。他們要她劃清界限。

她回頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：明天我也不能去，你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎？

“好的，媽媽。我去。你別哭了?！蔽一卮鸬媚敲蠢潇o，連今天的我回想起來(lái)都有些詫異。

“兩個(gè)大人”的默契

第二天一早，天還沒亮，媽媽就把我叫起床。

她打開爸爸的箱子，拿出套柞蠶絲的本白西服，一件白襯衣，一雙相拼皮鞋，一雙襪子，打成一個(gè)包袱，讓我?guī)ァＫ叶道锶?0元錢，那是用來(lái)收爸爸骨灰的錢。

龍華火葬場(chǎng)的門口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一樣，手里提著個(gè)包袱。沒有一個(gè)大人，只有替他們的父親或母親來(lái)承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。

看門的老頭向我招招手，我默默遞上死亡通知單。

他進(jìn)去了很久，終于出來(lái)了，第一句就問(wèn)我有沒有給爸爸帶襪子。他說(shuō)爸爸一個(gè)腳光著。我說(shuō)帶了。

“胸前吐得一塌糊涂，吃藥死的，是不是？”他又問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他停了停，又對(duì)我說(shuō)：“回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個(gè)耳朵被撕下來(lái)一大半，掛在臉上呢?！?/p>

這一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對(duì)生和死就有了一種極具體的感覺。

這一刻，我懂事了。

我把錢遞給他。他拍拍我的頭，說(shuō)：“回去聽話一點(diǎn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

我覺得，那種感覺，不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么，倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。

獨(dú)自千里送靈

父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。

他的死，使我一下子超越了時(shí)代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個(gè)女孩子都更成熟。因?yàn)槲抑?，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。

于是，就有了一個(gè)10歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個(gè)人坐硬席火車，從上海到哈爾濱，整整三天二夜。為的，是要替母親送父親回他的老家。

4月的哈爾濱，松花江還沒完全解凍。第一次出門，我什么都不懂，但這條路我一定要走到底，一定要把爸爸送回家。

這些事都過(guò)去好多年了，從來(lái)沒有這樣詳細(xì)地記述過(guò)它們。今天不知怎么的，全都涌上來(lái)了。大概是前兩天看了《辛德勒的名單》的緣故。

我一直覺得人的一生其實(shí)就考慮兩大問(wèn)題，愛與恨，生與死。其他的一切問(wèn)題都是依附在這兩大主題上的。尤其是生和死，它們的來(lái)與去，都由不得我們。我們只好主宰生和死之間的那短短的一段時(shí)光。活著，就活好它?？墒牵粋€(gè)人要活得有尊嚴(yán)，要死得有尊嚴(yán)，都不是那么容易的事。