城市的一條偏僻街道上，每天下午都會(huì)出現(xiàn)一位耄耋老人，戴著老花鏡坐在自家門(mén)前制陶。他凝神于轉(zhuǎn)動(dòng)的臺(tái)架，兩手靈巧地運(yùn)動(dòng)，就像摟著一個(gè)嬌柔的嬰孩。再細(xì)看的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他左手少了根小拇指。

老人不識(shí)字，但他是本市唯一的制陶藝人，聲名遠(yuǎn)播，每年都有外國(guó)人慕名前來(lái)購(gòu)買(mǎi)他的陶器作品。畫(huà)報(bào)、互聯(lián)網(wǎng)上，也不乏對(duì)他的介紹。

兒童時(shí)代，老人家貧，父母無(wú)力供他讀書(shū)，他只能每天在田間干雜活。那里的鄉(xiāng)野有好土，非常適合制陶器，這樣的手工場(chǎng)有很多。耳濡目染，他對(duì)陶器產(chǎn)生了興趣?？上?，手工場(chǎng)生產(chǎn)的陶器全部是生活日用品，廉價(jià)而粗糙，匠人們也沒(méi)有出色的。他比葫蘆畫(huà)瓢，只是弄出一堆小孩子的玩意兒。

到了少年時(shí)代，他覺(jué)得自己無(wú)法割舍對(duì)陶器的熱愛(ài)，總想著造出真正的陶器。但是，這時(shí)的父母開(kāi)始干涉他，認(rèn)為這種雕蟲(chóng)小技不足以謀生。他不聽(tīng)話(huà)，屢屢遭到父親的打罵。一次，父親盛怒之下，揮鐵鍬砸他制陶的臺(tái)架，他下意識(shí)地伸手去擋，結(jié)果左手?jǐn)嗔烁∧粗浮?/p>

父親過(guò)世后，他沒(méi)有了管束，與母親相依為命，日日除了在田間操勞，便是坐在家門(mén)口制陶。20多歲了，還沒(méi)娶上媳婦。母親著急，托人說(shuō)媒，但兒子不務(wù)正業(yè)的“陶癡”名聲已經(jīng)在外，沒(méi)有誰(shuí)家愿意把女兒許配給他，而他本人根本就不在乎。

“文革”期間，一次市革委會(huì)搞農(nóng)民藝術(shù)展覽，選中他的一件作品，照片還上了報(bào)紙，這件事居然解決了他的婚姻大事——一位插隊(duì)的城里姑娘傾心于他的藝術(shù)，嫁給了他。那時(shí)，他已經(jīng)43歲了。

20世紀(jì)80年代初，他隨太太進(jìn)城，每天還是在制陶。不同的是，他有了“市場(chǎng)意識(shí)”，陶器都是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的，因?yàn)樘粋€(gè)人在工廠(chǎng)上班，難以養(yǎng)活全家。

又過(guò)去十多年，他的周?chē)l(fā)生了翻天覆地的變化——雖然他認(rèn)為自己只是個(gè)制陶的工匠，別人卻說(shuō)他是“老藝人”。他的作品越來(lái)越走俏，被作為藝術(shù)品陳列、收藏。他本人并不覺(jué)得自己的作品值多少錢(qián)，但市場(chǎng)把他的作品的價(jià)格一抬再抬——有一段時(shí)間，他甚至為此惶恐：怎么，一個(gè)陶制的仙女能賣(mài)上1200元？

他在不知不覺(jué)中獲得了巨大的成功。因?yàn)樗切┵|(zhì)樸、生動(dòng)、精巧的作品在這個(gè)世界上是獨(dú)一無(wú)二的，是任何人無(wú)法復(fù)制、模仿的。他的名字開(kāi)始進(jìn)入報(bào)紙、電視，他本人也不時(shí)被邀請(qǐng)參加這個(gè)會(huì)議、那個(gè)活動(dòng)……

有人求教老人的成功經(jīng)驗(yàn)，老人根本不知道如何向他解釋?zhuān)皇钦f(shuō)：哎呀，我這輩子呀，也就是圍著這個(gè)機(jī)器轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的……

是的，你圍著一件事轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到黑發(fā)變成白發(fā)，轉(zhuǎn)到地老天荒，最終，你就會(huì)轉(zhuǎn)成一個(gè)圓心，世界也要圍繞著你轉(zhuǎn)的。