喜歡秦腔是因?yàn)楦赣H。
20世紀(jì)80年代中期,夏天的一個(gè)傍晚,父親急匆匆從地里回來(lái),扔下鋤頭就走。母親說(shuō):“干什么,那么急?”父親說(shuō),鎮(zhèn)上今晚有戲,是西安的李愛琴。聽說(shuō)去看戲,我也開始嚷嚷。母親經(jīng)不住父親和我的鬧騰,便應(yīng)了。
當(dāng)時(shí)十一二歲的我,根本就看不懂戲,之所以要去,是想著油麻花、糖人之類的東西??筛赣H看得十分認(rèn)真,不時(shí)跟著唱,不時(shí)又嘩嘩地鼓掌。戲完了,父親意猶未盡,領(lǐng)著我去后臺(tái)看卸妝的李愛琴。在戲臺(tái)上,我看到她演的是個(gè)男人,卸妝后才知她是一個(gè)個(gè)子不高的女人。
待父親喜滋滋領(lǐng)我從后臺(tái)出來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自行車不見了,找遍戲院都沒有。父親只好和我步行回家。母親知道車丟了,狠狠地罵了父親,父親只是咧著嘴嘿嘿地笑。鎮(zhèn)上的戲唱了好幾天,父親后來(lái)還偷著去了幾回,因要走路,我就沒再跟去。
父親愛聽秦腔,也唱秦腔,有時(shí)他一邊勞作,一邊就聲震屋瓦地唱起來(lái)。
漸漸地,我對(duì)秦腔也有了些喜歡,而三年前的一件事,讓我更加地親近它。
那段日子,我的事業(yè)一落千丈。這天,父親來(lái)了,說(shuō)知道我難受,讓我回家跟他吼秦腔去。在鄉(xiāng)村的屋子,父親放起了《下河?xùn)|》,聽著聽著,我和父親不由得一同吼起來(lái),唱著唱著,我禁不住淚流滿面,父親則拍著我肩膀說(shuō):“哭吧,哭出會(huì)好受些”。
在鄉(xiāng)村住了一個(gè)月,漸漸地我平靜了許多。我要回城的那天,父親對(duì)我說(shuō):“兒呀,沒什么,大不了再回來(lái)唱秦腔?!?/p>
三年過(guò)去了,我的事業(yè)有了起色,每每遇到困難時(shí),我就想到父親那句大不了再唱秦腔的話來(lái)。
曾有人問陳忠實(shí)啥算浪漫的事?陳忠實(shí)說(shuō):“喝著小酒,聽著秦腔就是浪漫。”而賈平凹說(shuō):“八百里秦川上的人,只有也只能有秦腔表達(dá)他們的喜怒哀樂?!?/p>
我也深深地感謝秦腔,因?yàn)樗鼛臀叶冗^(guò)了那段充滿荊棘的人生。