70歲的安格斯·迪頓拿下今年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，多少讓人有些意外。與很多熱門候選人相比，他的知名度實在不高。有些人聽到他的名字“安格斯”，還以為是某種牛肉品牌。他真算得上是一匹“黑馬”。

迪頓也沒想到自己能拿獎，據(jù)說瑞典皇家科學(xué)院宣布獲獎人的時候，他還在呼呼大睡。在被問及獲獎后的感受，迪頓還幽默地對媒體說：“其實我還有點困，不過真是太高興了！”當(dāng)然，高興的事還有，他將獨享800萬瑞典克朗（約合618萬元人民幣）的獎金。

數(shù)據(jù)“偏執(zhí)狂”

迪頓是美國普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。但這位教授平日里太低調(diào)了，人們只能從他朋友的描述中，了解一二。印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓·德雷茲說：“第一次見迪頓是在1981年，我當(dāng)時正在做博士論文，迪頓耐心地聽我講解幻燈片。幾分鐘后，他便從全新的角度出發(fā)，重新審視了我的觀點?！?/p>

密歇根大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授賈斯汀·伍爾夫曾作為訪問學(xué)者在普林斯頓大學(xué)度過一年，在《紐約時報》上，他這樣寫道：“迪頓擁有過人的智慧和廣博的知識。我可以作證，他在學(xué)院里受到的敬重，無人能及?！?/p>

《紐約客》資深媒體人約翰·卡西也回憶了他與迪頓的故事：“上世紀(jì)90年代末股票上漲，消費支出也在上升，我打算寫一篇關(guān)于股票價格上升導(dǎo)致個人消費增加的文章，我給迪頓打了電話，希望從他那里獲得一些支撐這一觀點的論據(jù)。他卻給我上了一堂課。迪頓說，在數(shù)據(jù)不夠的情況下，他是不會對股票市場如何影響經(jīng)濟(jì)的其他方面下結(jié)論?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)教授王永欽曾在耶魯大學(xué)的一次講座中與迪頓有過接觸，他說，“迪頓非常溫和、儒雅，十分紳士”。

這就是迪頓——風(fēng)度翩翩的學(xué)者，在研究上卻是個“偏執(zhí)狂”。迪頓被西方媒體稱為懷疑主義者，因為他從來不停留在理論假想層面，不輕信專家和政府，甚至質(zhì)疑已有的理論模式。他只“偏執(zhí)”地相信實證，只有數(shù)據(jù)能說實話。在過去的30多年中，迪頓做的最有意義的事之一，就是收集了非洲、印度等數(shù)據(jù)困乏地區(qū)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。

迪頓不被人們所熟知還在于，他是個微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家，專門研究個體經(jīng)濟(jì)行為。有人認(rèn)為，國際大獎頒給微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家，難免有些“小家子氣”，但事實上他對經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)不可小覷。迪頓被認(rèn)為是世界級微觀經(jīng)濟(jì)牛人，或者更準(zhǔn)確的稱呼是微觀計量經(jīng)濟(jì)學(xué)家。自英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)上的研究一直僅依靠總量數(shù)據(jù)，而迪頓等微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常從個體開始，匯總所有個體數(shù)據(jù)，再推斷整個經(jīng)濟(jì)的特征。他的計量學(xué)研究，在理論與數(shù)據(jù)間搭起了完美的橋梁，將經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和實踐數(shù)據(jù)巧妙結(jié)合，更“接地氣”。他認(rèn)為，世界如此復(fù)雜，僅用簡單的理論來概括常常很危險。正如迪頓所說，“仔細(xì)測量每一組數(shù)據(jù)，認(rèn)真研究每一個個體行為”將是他給這個社會最大的財富。

曾得罪比爾·蓋茨

瑞典皇家科學(xué)院給出的獲獎理由，主要在于迪頓對消費、貧困和福利的研究貢獻(xiàn)。最初，他的大部分經(jīng)濟(jì)理論集中在消費方面，就是研究人們是怎么買東西的。有人說，迪頓是靠“買買買”拿到了這只諾貝爾獎杯。

關(guān)于人為什么會買東西，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們開發(fā)出一套需求系統(tǒng)：什么情況下人們會更想買衣服，什么情況下會更想買食物？對某類商品的需求與它的價格、個人收入、個體所屬的人群有什么關(guān)系？上世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們就拍腦袋想出了許多需求理論，比如“理性人”假設(shè)，認(rèn)為人們在購物時是理性有計劃的。也有人認(rèn)為并非如此，沖動消費比比皆是，不然哪來那么多“剁手黨”。但迪頓認(rèn)為，這些假說都不成立。他摒棄了此類經(jīng)濟(jì)學(xué)模型假設(shè)，以個體化、差異化的消費者行為數(shù)據(jù)取而代之。他認(rèn)為每個人的消費情況不能用整體平均代表，通過研究個體數(shù)據(jù)得到的模型就比此前用平均數(shù)據(jù)得到的模型更接近事實，這就是迪頓和同事在1980年合作提出的“幾近理想的需求系統(tǒng)”。

關(guān)于迪頓的消費理論，還有一個著名的“迪頓悖論”。以前人們認(rèn)為，當(dāng)受到外部沖擊后，消費行為會發(fā)生變化，比如沒錢了就會少花錢，但迪頓經(jīng)過大量數(shù)據(jù)統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)遇到股災(zāi)、金融危機(jī)等經(jīng)濟(jì)窘境，人們會在短期內(nèi)縮減開支，但從長期看，過不了多久，人們又開始放手消費。所以，現(xiàn)實生活中的“剁手黨”永遠(yuǎn)都在“買買買”。

迪頓的許多著作都與消費有關(guān)，比如《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費者行為》《了解消費》等，有些已成為中國大學(xué)里經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教材。其核心觀點是：富人并不能更多地促進(jìn)消費。簡單說就是，富人再有錢，消費也不會無限增加。所以要想增加社會財富，就要增加窮人所得，消費才會增加。換句話說，要把經(jīng)濟(jì)搞上去，必須讓窮人富起來。

后來，迪頓逐漸把注意力轉(zhuǎn)向發(fā)展中國家和貧困問題。他不斷地運用計量工具來統(tǒng)計分析。他的主要成就之一就是2015年完成的著作《偉大的印度貧困辯論》——印度是一個如此復(fù)雜、多元的大國，準(zhǔn)確測算印度的貧困水平是一個巨大挑戰(zhàn)。

而迪頓在此問題上的言論，也不懼傳統(tǒng)，甚至得罪過比爾·蓋茨。蓋茨這些年做了許多慈善，還前往印度、非洲等地為窮人捐助。迪頓卻認(rèn)為，這樣的資助對消除貧困無濟(jì)于事。因為是貧窮造成饑餓，而不是饑餓造成貧窮，所以從消滅饑餓下手，不可能反過來解決貧困問題。捐助的后果也許更糟，因為非洲、東南亞等落后地區(qū)的政治現(xiàn)狀，善款可能根本到不了貧民手中。政府?？垩壕栀浳镔Y，然后以低于市場的價格拋售。小小的善舉，很可能由于“蝴蝶效應(yīng)”殺人于無形。

矢志“不平等研究”

迪頓最受關(guān)注的著作是《逃離不平等——健康、財富及不平等的起源》，曾被《福布斯》雜志評為2013年最佳圖書。在這本書中，他的視線依舊關(guān)注著社會底層。他寫道：不是所有人都會在同一時期富裕起來，也不是所有人都能在第一時間獲得潔凈的水、疫苗接種或者預(yù)防心臟病的新藥等救命之方。

迪頓認(rèn)為，底層階級都想逃離這樣的不平等。人類歷史有這樣的規(guī)律：當(dāng)一部分人從貧困、匱乏、疾病以及死亡之中逃脫時，另一部分人則繼續(xù)被留在這些漩渦中……人類發(fā)展其實是一個造就不平等、逃離不平等又促成不平等，不斷循環(huán)往復(fù)的過程。

之所以得出這樣的結(jié)論，跟他的家庭不無關(guān)系。迪頓在書中說，他們的家族也經(jīng)歷過類似的“逃離”。他的父親以前是挖煤工，參加過二戰(zhàn)，僥幸活了下來，后來通過學(xué)習(xí)成為一名土木工程師，最終逃離了只有煤塵、煙灰的生活，“父親完成了第一次‘逃亡’”。

按照一代強過一代的家族觀念，父親很早就為迪頓規(guī)劃人生。迪頓生于1945年，在英國愛丁堡長大。在父親的督促下，他考上了英國劍橋大學(xué)，從本科讀到博士。1983年，迪頓移居美國，后在普林斯頓大學(xué)任教，還擔(dān)任過許多重要職務(wù)，如美國國家科學(xué)院院士、世界銀行研究審核委員會主席等。他說，這是家族的第二次“逃亡”，也由此擺脫了貧困。

這些經(jīng)歷，讓迪頓既了解窮人，也知曉富人。獲得諾獎后，他在普林斯頓大學(xué)的發(fā)布會上說，從不那么富裕到生活相對富裕，這對于他的“不平等研究”是十分寶貴的經(jīng)歷。所以，迪頓的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究成果總是與民生問題相連，被人們稱為“蘊著溫度的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

在迪頓的研究中，很多具有現(xiàn)實意義，比如他關(guān)心人類的幸福感與收入的關(guān)系，主張從更多維度來刻畫人們的福祉，除了金錢，還有健康、自由、幸福感等。迪頓曾與2002年諾獎得主卡尼曼合寫《高收入提高了生活評價但沒有改善情感福祉》一文，他認(rèn)為：財富可以給人們帶來比較滿意的生活，但是不一定能帶來更多的幸福感;不過，貧窮一定與情感痛苦有關(guān)。迪頓說，在對各國民眾福祉進(jìn)行比較的時候，直接詢問人們的自身情況，或許比用貨幣指標(biāo)衡量更加真實可靠。以一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的責(zé)任感和道義感闡釋經(jīng)濟(jì)，關(guān)注經(jīng)濟(jì)的平民性、公平性和進(jìn)步性，不做花哨的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這也許就是迪頓獲得諾獎的重要意義。

多年以前，迪頓就被一些媒體稱為“唯一既具有權(quán)威性又沒有意識形態(tài)偏向的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。花甲之年的迪頓仍然是個偏執(zhí)、充滿質(zhì)疑的老頭兒，不過他樂觀看待自己的研究結(jié)果，因為在眾多微觀數(shù)據(jù)中，他看到了“眾多指標(biāo)趨勢向好”，對人類進(jìn)步與發(fā)展充滿信心。