《小王子》拍成電影,我去看了,看時(shí)激動(dòng),看完失望。激動(dòng)是因?yàn)殡娪瓣P(guān)于原著的部分非常忠實(shí);失望是因?yàn)殡娪罢麄€(gè)框架是生造的,是續(xù)集的拍法,而給《小王子》拍續(xù)集,顯然是笨伯之舉。實(shí)際上《小王子》的正集也是無(wú)法拍的,它屬于文字,不屬于電影。你如何用有限的影像表現(xiàn)無(wú)限的《小王子》?
比如這段,電影怎么可能拍得出來(lái)?“你們很美,但你們是空虛的。沒(méi)有人能為你們?nèi)ニ?。?dāng)然啰,我的那朵玫瑰花,一個(gè)普通的過(guò)路人以為她和你們一樣,可是,她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要。因?yàn)樗俏覞补嗟?。因?yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械?。因?yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來(lái)的。因?yàn)樗砩系拿x(chóng)是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽(tīng)過(guò)她的怨艾和自詡,甚至有時(shí)我聆聽(tīng)著她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒??!?/p>
對(duì)這樣的文字,電影只能投降。
上世紀(jì)80年代我第一次讀到《小王子》,只覺(jué)故事詭異,意思遙遠(yuǎn),為之歡喜,卻不能明白。30年后的2011年夏天,我重讀《小王子》,才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年等于沒(méi)讀。
小王子只屬于老王子,你必須和作者一樣,經(jīng)歷洪水樣的情感沖擊,沙漠似的命運(yùn)荒蕪,才能領(lǐng)會(huì)它的意思,從而被它深深打動(dòng)。那是你內(nèi)心珍貴又難以言說(shuō)的東西,那是回憶中像被匕首刺透脖子樣貫穿的東西,那是一種驕傲與傷感。
驕傲的人有理想,傷感的人理想不死。理想的本質(zhì)是純真,因此也容易幻滅。情感就其本質(zhì)而言,也是純真的,可它也容易虛偽。理想與情感往往俱生俱滅,理想不死,情感也就永不麻木——“如果你愛(ài)上了一朵生長(zhǎng)在一顆星星上的花,那么夜間,你看著天空就感到甜蜜愉快,所有的星星上都好像開(kāi)著花?!?/p>
小王子的理想不會(huì)幻滅,他始終飽含情感,寧可在毒蛇之吻下丟掉性命,也不讓最初也最熾熱的情感在荒漠中干枯。
小王子,用我們樂(lè)山話則是小雜種。當(dāng)我們還是小雜種時(shí),三五成群,在大街上亂走,走夠了就去喝酒,喝多了就吐,吐完了又笑。我們吐的時(shí)候像條狗,笑的時(shí)候像個(gè)神經(jīng)病。我們眼里有清水而胸口有火焰。
我想,我們當(dāng)年都是小王子,只是當(dāng)時(shí)我們不知道。
現(xiàn)在我們是老王子了,腰開(kāi)始被褲子咬,臉腫起來(lái),眼淚也凍到了心臟的冰箱里??墒?,老王子還是會(huì)變回小王子。因?yàn)樗闹羞€有世界上獨(dú)一無(wú)二的玫瑰,見(jiàn)到這玫瑰,微笑會(huì)變成閃電,粗茶淡飯也是盛宴,倘若沒(méi)有這玫瑰,思念猶如鋸心的電鋸,而涌出的淚水,不變成鉆石就不會(huì)墜落地面。
《小王子》的作者圣-??颂K佩里,在寫(xiě)完這篇令人心碎的童話后一年多就死在一次飛行任務(wù)中。他用筆描繪了最奇特的星空,最后也葬身星空。他說(shuō)大人也曾經(jīng)是孩子,只是后來(lái)記不得了!但愿我和我深愛(ài)的人,在死掉之前,記得自己曾經(jīng)是,現(xiàn)在是,將來(lái)也是個(gè)孩子。