中國(guó)抗戰(zhàn)的歷史里，西南聯(lián)合大學(xué)是個(gè)特別的存在。由北大、清華、南開三所高校所組成的這所流亡大學(xué)，歷經(jīng)戰(zhàn)火而弦歌不輟，寄托了全國(guó)人民的希望。而西南聯(lián)大的學(xué)子中，也有一批特別的人，他們主動(dòng)棄文從武，放棄后方相對(duì)安定的生活，奔赴抗日第一線，在血與火的洗禮中，譜寫了一曲救亡圖存的悲壯戰(zhàn)歌。

原始森林邊訓(xùn)練的汽車兵

“北大校園內(nèi)有一塊石碑——國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑，是比照云南昆明西南聯(lián)大舊址上的原碑1∶1復(fù)制的。碑的背面鐫刻著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間從軍的834名學(xué)生的姓名，其中就有我父親黃枬森的名字。那上面，還有他的妻兄、我的舅舅王蜀龍以及許多他們熟悉的同學(xué)。父親生前只要路過石碑，都會(huì)駐足細(xì)看，久久地?fù)崦习唏g的字跡，向我講述當(dāng)年的往事?！痹诒本┮患铱Х瑞^里，黃丹對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

黃枬森是四川富順人，1921年出生。21歲時(shí)，他考入西南聯(lián)大物理系，大二時(shí)轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。他讀大三那年，國(guó)民黨政府發(fā)出“十萬知識(shí)青年從軍”的號(hào)召?！皥?bào)名截止前一天，學(xué)校請(qǐng)一些著名教授做動(dòng)員，有馮友蘭、聞一多、潘光旦等，每個(gè)人都講了一二十分鐘。聞一多先生的講話特別打動(dòng)我父親，他說士大夫階級(jí)平時(shí)不流汗，戰(zhàn)時(shí)不流血，只有工農(nóng)大眾平時(shí)流汗，戰(zhàn)時(shí)流血。而現(xiàn)在工農(nóng)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命，與敵人血戰(zhàn)，他們的生活也十分悲慘，吃不飽，穿不暖。知識(shí)分子參加到軍隊(duì)中，能改變戰(zhàn)士的素質(zhì)，改善工農(nóng)士兵的待遇。何況大敵當(dāng)前，男兒當(dāng)挺身報(bào)國(guó)?！庇谑?，黃枬森報(bào)名參軍。

“入伍后，我父親被編入炮兵第207師，軍銜為二等兵，不久又被編入汽車兵第一團(tuán)，乘飛機(jī)前往印度蘭姆伽受訓(xùn)?！蹦鞘屈S枬森人生中第一次乘飛機(jī)，而且坐的是運(yùn)輸機(jī)。機(jī)艙里沒座位，學(xué)生們都站到窗邊向外俯瞰。運(yùn)輸機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴，伴隨著清晨初升的朝陽，騰空而起進(jìn)入云海，一直向西，飛過茂密的森林，越過銀色的雪山?！敖?jīng)過瀾滄江和怒江時(shí)，艙內(nèi)溫度驟然降低，中午時(shí)分終于在印度汀江機(jī)場(chǎng)安全著陸。當(dāng)我父親他們走下飛機(jī)時(shí)，全身已凍得像冰塊，兩耳又痛又聾，互相講話要大聲喊才聽得清楚?！?/p>

從汀江，這批學(xué)生又坐了4天4夜的火車，才到了集訓(xùn)地蘭姆伽。

當(dāng)時(shí)，蘭姆伽是中國(guó)駐印軍隊(duì)的大本營(yíng)和訓(xùn)練基地，黃枬森等聯(lián)大學(xué)生每天在常規(guī)軍事訓(xùn)練后進(jìn)行駕駛訓(xùn)練。

軍隊(duì)的生活枯燥而單調(diào)，天氣炎熱，夜間蚊蟲叮咬，休息不好，伙食也不好，但大家信念很足，都想早日掌握技術(shù)，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。“后來全團(tuán)遷到雷多進(jìn)行高級(jí)訓(xùn)練，就是如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中克服各種困難完成運(yùn)輸任務(wù)。父親他們的營(yíng)房附近就是原始森林，道路本就復(fù)雜，教官們又專門建造了各種艱險(xiǎn)道路。最令人提心吊膽的是在漆黑的夜里無燈行車。”

當(dāng)這批學(xué)生兵終于完成訓(xùn)練時(shí)，傳來抗戰(zhàn)勝利的消息，部隊(duì)不再需要學(xué)生兵，全部遣散，或返校復(fù)學(xué)，或另謀職業(yè)，“父親可以說是滿懷希望而去，一腔失望而歸，重新回到昆明讀書?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，黃枬森跟隨學(xué)校北上，在北京大學(xué)讀書、工作，最終成為中國(guó)馬克思主義哲學(xué)史學(xué)科的開創(chuàng)者。

浴血松山的翻譯官

如果說黃丹父親黃枬森的從軍只是一場(chǎng)嚴(yán)酷的訓(xùn)練，那么，她的舅舅王蜀龍，從聯(lián)大奔赴前線就是真正的浴血奮戰(zhàn)了。

“我舅舅家里是四川富順的鹽商，對(duì)孩子的教育很重視。舅舅17歲時(shí)，就考入西南聯(lián)大物理系?！蓖跏颀?jiān)鴮懳恼禄貞涍^新入校上課的情形：在陳岱孫先生講授的經(jīng)濟(jì)課上，突然下起大雨。因?yàn)槲蓓斒呛?jiǎn)陋的鐵皮，雨聲震耳，無法繼續(xù)聽講。陳岱孫慢慢地，故意非常莊嚴(yán)沉重地，在黑板上一筆一筆描出4個(gè)尺長(zhǎng)大字——“停課賞雨”。

王蜀龍讀大二時(shí)，美國(guó)不斷向中國(guó)增派空軍、陸軍部隊(duì)和后勤人員，深入各級(jí)營(yíng)房所在地，與中國(guó)官兵并肩戰(zhàn)斗，因此需要大量的英語翻譯人員。國(guó)民政府教育部于是向西南聯(lián)大、中央大學(xué)、交通大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、重慶大學(xué)等校分派了譯員征調(diào)名額。“1943年11月，我舅舅在昆明志愿報(bào)名參軍。他在譯員培訓(xùn)班里接受了6個(gè)星期的培訓(xùn)，就跟隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍出發(fā)了?！?/p>

這個(gè)“譯員培訓(xùn)班”里，任課教師都是聯(lián)大教授或軍方高層，除了必需的英語，還講授美國(guó)史地、外交禮儀、氣象、航空常識(shí)等內(nèi)容。當(dāng)時(shí)培訓(xùn)出來的，都是翻譯官，隸屬于國(guó)民政府外事局，授上尉軍銜。

雖說只是翻譯，王蜀龍也奔赴過滇西戰(zhàn)役的最前線——松山戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)征軍在美國(guó)空軍的掩護(hù)下，向盤踞在滇西的日本占領(lǐng)軍發(fā)起圍剿。日軍占據(jù)松山山頂?shù)囊?，居高臨下拼死頑抗，中國(guó)軍隊(duì)攻勢(shì)雖猛，卻因山勢(shì)險(xiǎn)峻，氣候惡劣，屢屢受挫。異常慘烈的戰(zhàn)斗持續(xù)了幾個(gè)月，中國(guó)軍隊(duì)才收復(fù)松山。

剛參加完松山戰(zhàn)役，王蜀龍就患上了瘧疾。一天晚上，他開始感到渾身發(fā)燙，后來變成打寒戰(zhàn)，不管蓋多少條軍毯也無濟(jì)于事。第二天早上，他被送進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，終于恢復(fù)了健康。

“1945年4月14日，包括我舅舅在內(nèi)的100名上尉翻譯官，忽然接到一份緊急命令，要乘飛機(jī)去美國(guó)執(zhí)行一項(xiàng)特別軍事任務(wù)，但究竟去做什么，上級(jí)對(duì)他們是保密的。直到上世紀(jì)80年代，才有消息披露出來，說本來聯(lián)軍總參謀部制定了一項(xiàng)攻擊日本本土的計(jì)劃，我舅舅他們有可能是因?yàn)檫@個(gè)去的?！钡芸?，日本投降，中國(guó)赴美人員的任務(wù)也隨之終止。

“我舅舅后來先是在美國(guó)一個(gè)空軍基地待了一段時(shí)間，退伍后結(jié)婚、生子。中美關(guān)系正常化之后，他多次回國(guó)探親。早些年，他們留在美國(guó)的戰(zhàn)友、同學(xué)，還經(jīng)常聚會(huì)，近幾年，故去的人越來越多，我舅舅也已九十高齡。今年5月他過生日，還穿著當(dāng)年的軍裝照了一張相片發(fā)給我們，身姿筆挺，風(fēng)采不減當(dāng)年?！?/p>

近300位從軍學(xué)生，連名字都沒有留下

王蜀龍、黃枬森，都是聯(lián)大從軍學(xué)子的典型代表。西南聯(lián)大從成立之初，就從來不缺熱血男兒。

1937年秋，北大、清華、南開在湖南長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)。11月1日，學(xué)校正式開課。戰(zhàn)火很快南來，12月13日，國(guó)民政府的首都南京失陷，并發(fā)生了駭人聽聞的“南京大屠殺”。憤怒又悲痛的學(xué)生們立刻要求上前線保家衛(wèi)國(guó)。

當(dāng)時(shí)，校方要求參戰(zhàn)學(xué)生“無論由學(xué)校介紹或個(gè)人行動(dòng)，在離校前，皆須至注冊(cè)組登記，以便保留學(xué)籍”，但還是有學(xué)生未經(jīng)登記，回到淪陷區(qū)，艱苦抗戰(zhàn)。

熊向暉、許煥國(guó)等人，報(bào)名參加了湖南青年戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。熊向暉后來成了蔣介石愛將胡宗南的機(jī)要秘書，同時(shí)他也是一名優(yōu)秀的中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員;物理系學(xué)生熊大縝、地學(xué)系學(xué)生李廣信等，從長(zhǎng)沙出發(fā)，到山西投身八路軍，利用自己的理科知識(shí)，開展地雷戰(zhàn)……

美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)之后，中緬印戰(zhàn)場(chǎng)需要大量外語人才。在政府的號(hào)召下，聯(lián)大學(xué)生更是踴躍參軍。校務(wù)委員會(huì)三位主席張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦的孩子們，在這方面，也堪稱表率。張伯苓的兒子張錫祜早在“九一八”事變后就從南開退學(xué)，考入中央航校，當(dāng)了空軍飛行員，淞滬戰(zhàn)役時(shí)殉國(guó)，年僅26歲;蔣夢(mèng)麟的兒子蔣任淵是協(xié)助美軍的翻譯官，曾去印度蘭姆伽受訓(xùn);梅貽琦的兒子梅祖彥1943年自愿報(bào)名從軍，1944年，正在聯(lián)大讀書的梅貽琦二女、三女也報(bào)名入伍。

參軍入伍的人里，有九死一生者。比如畢業(yè)于聯(lián)大外文系、后成為著名詩(shī)人的穆旦。1942年，正在聯(lián)大外語系當(dāng)助教的他年僅24歲，投筆從戎，被分在杜聿明的部隊(duì)里。那一年，滇緬戰(zhàn)場(chǎng)失利，穆旦親歷了國(guó)民黨軍隊(duì)的大撤退。他們翻過野人山，在原始森林里穿行，沿途經(jīng)歷了洪水、毒蟲、瘧疾等，白骨遍野，死傷累累。

在疾病與饑餓的折磨下，生命力極其頑強(qiáng)的穆旦從“地獄中生還”，走到了隊(duì)伍的集結(jié)地印度。他后來絕口不提當(dāng)年的痛苦經(jīng)歷，但為此寫下了很多壯烈的詩(shī)，其中一首叫做《森林之歌——祭野人山死難的兵士》：

遠(yuǎn)征軍的非人生活/在陰暗的樹下，在急流的水邊/逝去的六月和七月，在無人的山間/ 你們的身體還掙扎著想要回返/而無名的野花已在頭上開滿/ …… 靜靜的，在那被遺忘的山坡上/ 還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)/沒有人知道歷史曾在此走過/留下了英靈化入樹干而滋生。

穆旦帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷最終回國(guó)，也有的聯(lián)大學(xué)生，永遠(yuǎn)地留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。從聯(lián)大考入巫家壩空軍航校的12名飛行員中，有5名陣亡烈士。戴榮鉅，氣象系學(xué)生，1944年6月在長(zhǎng)沙與敵機(jī)作戰(zhàn)時(shí)殉國(guó);王文，機(jī)械系學(xué)生，1944年8月在保衛(wèi)衡陽戰(zhàn)役中殉國(guó);先修班的吳堅(jiān)、機(jī)械系的崔明川、物理系的李嘉禾，還有許許多多不同系別、不同職務(wù)、不同年月犧牲的學(xué)子……

如今，他們以及他們的故事，都只剩下一個(gè)個(gè)名字，刻在冷冰冰的紀(jì)念碑上。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，聯(lián)大8年，共有1100多名學(xué)生參軍。除了碑上的這834個(gè)名字，還有近300名從軍學(xué)生，因?yàn)楦鞣N原因，甚至連名字都沒有留下。

采訪回來當(dāng)天，黃丹將王蜀龍九十大壽的那張軍裝照發(fā)給《環(huán)球人物》記者，望著他筆挺的身姿、壯志不老的神情，終于明白童顏鶴發(fā)的他為何依舊那么英姿颯爽——他的背后，是一代中華民族知識(shí)分子的脊梁！