金士杰，1951年出生于臺灣屏東，演員、劇作家、導演。從1986年起，飾演話劇《暗戀桃花源》的男主角江濱柳長達20年。參演電影《師父》《繡春刀》《一代宗師》《白銀帝國》等。

金士杰回答每個問題前都要沉默兩三秒，這冷靜的間隔讓《環(huán)球人物》記者心里凜凜生風，不禁想起他演過的那些奸詐師爺和佞臣——《白銀帝國》里的劉掌柜、《一代宗師》里的五爺，《繡春刀》里的魏忠賢。過去20年中，他時常會在觀眾不經(jīng)意間，在某部電影的某個不起眼的角落，閃出一張冷峻瘦削的臉，笑與不笑都讓觀眾想穿上件衣服或者縮進座椅。他說話的語調(diào)似乎在對所有湊近他窺探的人說：保持距離。

但也有人愿意把《千禧夜，我們說相聲》里的小人物皮不笑看成他自己的化身;另一些人更愿意把他想象成《暗戀桃花源》里癡情而造化弄人的江濱柳，為某種執(zhí)念等到垂垂老矣。當時與他搭檔的林青霞已經(jīng)退出演藝圈20年，舞臺上的云之凡成了江湖傳說，現(xiàn)實中的江濱柳還是神采奕奕。金士杰在最近上映的電影《師父》中扮演津門武行領(lǐng)袖，近40年藝術(shù)生涯中第一次拍武打戲。這主要歸功于導演徐皓峰的個人魅力，很多惺惺相惜不必解釋，懂得的人早已懂得，不懂的人永遠不懂。

境界

對于練武這件事，有一種表述，大意是說：當你剛?cè)腴T的時候，別想著玩創(chuàng)新，踏踏實實按照規(guī)矩來，一步一步學;當你達到一定境界后，就不再拘泥于固有招式，自然會打破規(guī)矩，隨心所欲皆成文章。

所以當金士杰說他在塑造角色時“有一半是蒙的”，你可以理解為一種自謙，但《環(huán)球人物》記者相信那就是事實。在表演這一行里，金士杰站的位置已經(jīng)能俯視大多數(shù)規(guī)矩。

他是最早被稱為“金老師”的人。上世紀70年代末，在臺灣話劇還是一片荒漠的時代，金士杰就以一種理想主義者的姿態(tài)投身舞臺。他和賴聲川的合作影響至今，臺灣話劇史的記錄者稱他是“臺灣現(xiàn)代劇場的開拓者和代表人物”。能寫、能演、能導、能教，就連在黑幫電影里客串時，金士杰的名字都是“金老師”。40年劇場生涯，讓他成為臺灣文藝的一個代名詞。

其實他最初是學獸醫(yī)的，因為想逃避聯(lián)考。“我不想讀工，也不想讀商，那些技術(shù)工種我不喜歡。農(nóng)業(yè)好像還合乎我的興趣，雖然也不是我這輩子最想追求的東西。當我用手摸著那些動物和農(nóng)作物時，覺得跟我的調(diào)調(diào)還蠻合的，所以當時就這么選擇了?！苯鹗拷軐Α董h(huán)球人物》記者說。這是權(quán)宜之計，事實上他根本不會去當獸醫(yī)，“因為我知道在一個階段完成之后，我將回到我文藝青年的本位，去做我該做的事”。

他“該做的事”，就是演戲。

師父

《環(huán)球人物》：在《師父》里您演一位武行領(lǐng)袖，當初為什么接下這個角色？

金士杰：是導演徐皓峰找上我的。他來看我們的話劇，之后一起吃飯、聊天。我看他談吐不俗，這個不俗讓我有一點向往。那時還沒有看過他的小說，他就送了我一些，讀后對他的文字非常喜歡。我確定，跟這個導演合作應該是很開心的事。然后又看到劇本，覺得他的寫作方式確實與眾不同，描寫這么一個人物、這么一個時代，時間無情地過去，小人物在掙扎中生存，我就答應跟他合作了。之前我從來沒有演過這種武打戲，但對他我是另眼相看的，他是江湖中少見的異類，我很欣賞他。

《環(huán)球人物》：拍攝過程中，徐皓峰導演有什么特殊要求嗎？在人物塑造上您如何把握角色特點？

金士杰：我照著自己的直覺把握。我演的這個武行老大是江湖上的一個霸主，事業(yè)到了該交棒的時候，遇見了一個自己欣賞的小伙子，給對方提出一些難題，也開出一些方便條件。這么一號人有他的悲哀、幽默、豪情。徐皓峰有時會給我一些指點，比如我微笑的時候嘴巴沒有閉起來，半張半抿，他就告訴我，學武的人嘴巴不輕易張（笑）。剛開始我心里還有點疑惑，真要這樣板著臉、一本正經(jīng)的嗎？但我還是接受他的意見，并從中尋找對角色的感覺。更不用說動作上的指點了，我那些招式都是徐皓峰一筆一畫教出來的。他覺得這個人物一坐一行、一喜一怒都有講究，他說他見過很多這類人，我就照著他心目中的畫面去完成。當然，他沒有完全強求，但某些地方會提醒我，可以更內(nèi)化一點、更不形于色，于是就創(chuàng)造出一個跟我原來想的有點不同的人物。

《環(huán)球人物》：近年您和大陸文藝圈合作頻繁，大陸的演員、導演給您印象如何？

金士杰：市場繁榮帶來更多的工作機會，有更多的人才出山、露臉，在這種環(huán)境里會有許多不期而遇的人。徐皓峰就是令我非常驚訝的一個，哪怕他不是導演，只是一個朋友，我都覺得很有樂趣、很幸運。大陸這么大，應該有許多這樣的人吧，但他們又都蠻不一樣的。我覺得這種不一樣是這個市場最大的潛力，能發(fā)出不同的聲音，在這方面大陸比臺灣有更大的人才保障。

戲骨

《環(huán)球人物》：您被稱為“戲骨”多年，您認為演技是磨煉出來的還是天賦使然？

金士杰：先天和后天我覺得各占一半，都很重要。基因帶來的某種東西是很強大的，但我們永遠鼓勵后天的努力，永遠不嫌多。在片場少聊一點天，多想想臺詞、角色的關(guān)系，那樣花費的時間是很有意義的;如果是胡侃、玩、磨時間，我不能說完全沒價值，但總歸還是努力一點好。

《環(huán)球人物》：最早看到您的戲是話劇《暗戀桃花源》和《千禧夜，我們說相聲》，后來在很多電影里看過您演的師爺、謀士，您自己更偏愛哪一類角色？

金士杰：我對老謀深算的人很有興趣啊，（接戲時）有這個追求和傾向。我覺得工于心計是很有趣的一件事，對藝術(shù)創(chuàng)作來講也需要。比如我寫文章，字句怎么造、怎么設(shè)埋伏、控制結(jié)構(gòu)，就有許許多多講究。謀士和師爺都具備這一類特質(zhì)，我還蠻喜歡的。當然，每一個師爺都不一樣，但他們都會字字句句推敲，眼神背后老藏著一些不讓你完全明白的東西，這很有趣。

《環(huán)球人物》：很多演員都會因外表而限制戲路，您有過這方面的煩惱嗎？

金士杰：多多少少有一些吧。長什么樣就是什么樣，扮演角色的時候多少都會有難以完全到位的東西，需要自己拼拼湊湊去摸索、尋找。我也不敢說自己每一次都完全找得到，只能說找到一些，其余的部分不少是靠“蒙”的，用自己的一些人生體會傳達出來。我想每個演員都會受到外形上的限制，但想象力萬歲，可以幫我們做許多事情。

《環(huán)球人物》：您成名多年，但在影視劇里演的大多是配角，為什么？

金士杰：自己時間有限。我要養(yǎng)家糊口，回家還要照顧兩個小孩，演配角占的時間不多。我自己也很喜歡演配角，雖然戲份不夠多，但在有限的空間中反而能夠一筆一畫、小心翼翼地去經(jīng)營許多事，樂趣蠻高。我在家里排行老二，我一直喜歡當老二，當老三老四也不錯，所以一直挺喜歡當配角的。

《環(huán)球人物》：您的臺詞給人印象很深，那種字正腔圓和抑揚頓挫是如何練就的？

金士杰：多年演話劇可能有些幫助，我從小生活在眷村那樣的環(huán)境里，也是有幫助的。左鄰右舍南腔北調(diào)，各地方言在耳朵里都留下一些印象。還有重要的一點，我對語言是喜歡的。在表達這些臺詞的時候，我想努力做到一件事情，就是使它生活化。我覺得哪怕是莎士比亞的詩句，也應當有這樣的任務，就是完全變成生活語言。

這種功課做起來不容易。要熟讀，在句子中尋找生活畫面，使那些臺詞能不著痕跡地用生活中的嘴說出來，讓人聽起來不像臺詞。我記得在《剩者為王》中，臺詞我讀了許多許多遍，有些還不是一下就解決得掉的，過了好多天突然開個竅，啊對對對，可以這樣讀、可以那樣讀，臺詞就活了。我盡量抱著不改臺詞的宗旨，因為我自己也是下筆的人，知道每一字每一句的可貴，演員盡量不要瞎改。我覺得就是一直讀，不斷地去摸索，下苦功是必須的。

《環(huán)球人物》：話劇一直被認為是“高雅而窮”的藝術(shù)，您的物質(zhì)欲望是不是很低？

金士杰：（果斷地）很低。沒有別的，就是很低。