【導(dǎo)語(yǔ)】

在儒家思想中，格物致知是一個(gè)重要的概念。所謂“格物”，是指通過(guò)認(rèn)真觀察與品味，去窮究事物的道理。所謂“致知”，是建立在格物的基礎(chǔ)上，達(dá)到對(duì)人、事、物全面而準(zhǔn)確的理解。格物致知，它指導(dǎo)我們學(xué)會(huì)認(rèn)真生活，品味生活，感悟生活，做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“明白人”。

林 中

許艷文

這片林子，高高低低站著一些樹，有樟樹、槐樹、梧桐樹，還有幾棵叫不出名字的樹。也不知它們到底站了多少年。

那些高大的樹總有幼年的時(shí)候吧？如果是我親手一棵一棵栽種的，我想我會(huì)清楚地記住每一棵樹的年齡、性格和特點(diǎn)，也會(huì)懂得怎么樣可以在風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)庇護(hù)它們。

現(xiàn)在，它們一棵一棵地站著，面面相覷。你若稍稍留心，便不難發(fā)現(xiàn)，林子中靠近路邊的地方，還半蹲半站著一塊碩大的石頭，白玉般光滑、潔凈、通亮、潤(rùn)澤。石頭上仿佛刻有幾個(gè)字，到底是什么字呢？我左看右看，橫看豎看，都依稀莫辨。沒(méi)準(zhǔn)是那刻字的人有意的吧——行人路過(guò)，倘是一目了然，誰(shuí)愿意久久駐足于此呢？當(dāng)然，這是我的瞎猜，懷揣這般心思或是想壞了人家，或是想好了人家，不就是希望留住路人嗎？難道石頭也害怕寂寞嗎？

林子里的風(fēng)景大抵如此。我經(jīng)常做著在林中獨(dú)自徘徊的夢(mèng)，徘徊在孤寂的獨(dú)語(yǔ)中，可這樣的夢(mèng)常常被晨起的鳥聲喚醒。頗有些不甘心似的，腦子里跳出“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”的詩(shī)句，雖然放我身上不太合適，但至少那種對(duì)鳥兒的“惱怒”還是有些對(duì)胃口的?！皦膲摹钡亓R它們一兩句，頓時(shí)有了一種釋懷般的輕松。

無(wú)論清晨還是傍晚，鳥兒都會(huì)聚集在林中的枝頭喧鬧，它們那快活歡悅的啼鳴，不禁讓人心生搖曳。鳥語(yǔ)里分明蘊(yùn)含著某種秘不可宣的奧秘，可專屬于它們的密碼我們卻無(wú)從破譯。你且聽，它們到底在說(shuō)些什么呢？我們真能聽懂嗎？也許，能夠讓我猜著了，愛(ài)戀？情誼？喜悅？興奮？你且聽，它們的歌聲彌漫在這片樹林里，彌漫在寒意逼近的空氣中，使一種浪漫與美妙縈繞于我們的心間。

我?guī)缀醭磷砹耍磷碛邙B兒帶給我這樣似夢(mèng)非夢(mèng)的幻境中。

然而，你若是白天來(lái)到這里，是很難見到這些鳥兒的，它們悄無(wú)聲息，難道一只只都飛走了？它們會(huì)飛去哪里呢？林子不就是它們的家嗎？樹枝頭、石頭上、草叢里，都留有它們的痕跡與氣息。有了樹、石頭、鳥兒，這林子才有了生氣，有了溫度，它們都是這里缺一不可的主人，是它們共同營(yíng)造了樹林的溫馨與美妙。

吃過(guò)晚飯后，又不知不覺(jué)地來(lái)到了林子里。夜，漸漸濃郁，寒意襲來(lái)。我癡癡地站在樹下，抬頭往上看，弦月已掛上樹梢，奶油般的月色從縫隙里漏下來(lái)，灑在草叢里，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地，浸透著花草的芬芳。我有些恍惚了，難道我也成了這林子的主人嗎？何以有這樣一份割舍不下的惦記與牽掛呢？

林子靜悄悄的，我轉(zhuǎn)過(guò)身子，趁著月色想尋找那些棲息的鳥兒?？扇螒{我怎么樣瞅來(lái)瞅去，就是看不到它們的身影。

（選自《散文選刊·下半月》，2015年2期）

作者內(nèi)心渴望接觸山林，親近自然，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧。通過(guò)細(xì)致入微的觀察和描寫，作者將所寫之物的特征體現(xiàn)得淋漓盡致。如樹的筆直，石的長(zhǎng)久，鳥的靈動(dòng)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這些物的特性，正是作者內(nèi)心所渴望達(dá)到的一種高度。切入點(diǎn)小，而生發(fā)的情感浩瀚，成就了這篇佳作。

1.結(jié)合文本，分析文章中畫橫線的句子的含義。

2.請(qǐng)指出并分析作者在行文過(guò)程中所運(yùn)用的修辭手法，并說(shuō)明其用意。

老 屋

傅漢林

故鄉(xiāng)的老屋靜靜地站在一長(zhǎng)排房子中間，如中午垂頭憩于扁舟上的漁翁，沉默無(wú)語(yǔ)。

紅磚砌墻，紅瓦蓋頂，小片黑布瓦間著白色的石灰漿走出一溜屋脊線，線段中心捧出一個(gè)“?！弊謭D案，屋頂四角飛檐，各歇著一只雁兒，翅翎兒微微翹起。

老屋門前是手植的三株棕櫚樹，剛種上時(shí)高不及人的膝蓋，幾年后再見時(shí)，葉子亭亭如蓋，早已躥過(guò)了屋頂，綠葉如佛手，披拂在窗前，撐出一方陰涼，苔痕上階綠，顯著老屋的孤獨(dú)和滄桑。

屋后是五六棵橘樹，樹冠展開，探過(guò)人頭。秋季里碩果累累，自產(chǎn)自吃外兼送人，橘子飄香時(shí)，給左鄰右舍小孩曾帶來(lái)不少歡樂(lè)。

月明之夕，巷口乘涼時(shí)，老屋側(cè)影畢現(xiàn)，山墻上面，覆蓋著一個(gè)隸書寫的大大的“人”字，一撇一捺，起筆、行筆、收筆一氣呵成，前檐是撇，后檐是捺，雁翎兒成了撇捺收筆的最好注腳。

老屋屋內(nèi)是二進(jìn)三間的格局，陳設(shè)簡(jiǎn)樸，灑掃拂拭，不使有纖塵。

我生命中最美麗的一大段少年時(shí)光就是在這里度過(guò)的。

老屋護(hù)我如長(zhǎng)者，我如幼雛依傍老屋為巢。遮風(fēng)擋雨之外，他還給我心靈的庇護(hù)。餓了回家吃飯，冷了回家取暖，受傷害了，回到老屋里找安慰，沒(méi)人時(shí)，就一個(gè)人坐在后門口高高的石檻上，沉思遐想，或端個(gè)小凳坐在屋后自家栽的一片小杉樹林中，看金色的陽(yáng)光透過(guò)疏的、密的樹葉灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的影子，有陌上萬(wàn)籟俱寂而無(wú)市井喧囂聲，恰好隨了我喜靜的性格。

我曾想附庸風(fēng)雅，為老屋作半首詩(shī)或者取個(gè)××舍、××堂的好名字，目的不在彰顯，旨在寄托對(duì)老屋的些許感激之意。但轉(zhuǎn)念一想又有些汗顏，老屋是父母親胼手胝足、節(jié)衣縮食蓋起來(lái)的，并非我輩功勞，黃口小兒只有享受的份，哪有半點(diǎn)資格去指點(diǎn)品評(píng)。

回憶老屋才修建時(shí)，不過(guò)是一塊地勢(shì)低洼的黃麻地，父母親都是手藝人，宅基地到手后早已喜出望外，白天靠雙手干活養(yǎng)家糊口，晚上靠雙肩挑起老屋的臺(tái)基，臘月間，頂風(fēng)冒雪兩個(gè)月，硬是拱起一塊四四方方的小土山。老屋落成之際，來(lái)祝賀的親戚朋友都走后，看父親圍著場(chǎng)地收拾東西，整個(gè)人瘦了一圈。

父親出外謀生已快三年，時(shí)常講起故鄉(xiāng)孤零零的老屋沒(méi)人照顧。談話時(shí)，老眼中閃動(dòng)著一些異樣的東西，弄得我的心也牽牽連連的。

這時(shí)候我才明白，老屋織出的綿密情網(wǎng)，早已撒在兩代人的心頭，不知不覺(jué)，我也成了網(wǎng)絡(luò)中人。

（選自《散文選刊·下半月》，2014年11期，有刪改）

作者以第一人稱的視角，為讀者呈現(xiàn)出那個(gè)“老屋”，以及與老屋有關(guān)的事情。描寫老屋的每一處細(xì)節(jié)，皆帶著一份真情。格物致知，方有所體悟。老屋織出的綿密情網(wǎng)，是一份濃濃的親情。同時(shí)，本文筆風(fēng)樸實(shí)厚重，不急不躁，緩步之間，情感慢慢流淌，浸潤(rùn)讀者的心田。

1.文中的“老屋”有怎樣的特點(diǎn)，請(qǐng)結(jié)合文章加以概括。

2.請(qǐng)概括文章所表達(dá)的主旨。

唐代的清明，一定不是這樣的。

唐代的清明，杏花一定很薄很細(xì)，如在最細(xì)最薄的宣紙上，用羊毫點(diǎn)上淡淡的胭脂，再滲上水，輕輕一筆，暈染而成。

唐代的杏花就那樣寒怯怯地開著，開在山溝里，開在山洼中，開在故鄉(xiāng)老屋旁，開在祖先墳冢前。有風(fēng)吹過(guò)，一片又一片，悄然飄落。

唐代的清明，一定有雨，很細(xì)很柔，看不見，但觸摸得到，飄在臉上，牛毛一樣的清涼。

走在細(xì)雨里，衣服上，沒(méi)有雨的濕漬;手上，沒(méi)有雨的痕跡;甚至路上也沒(méi)有雨的印跡?？墒?，剛出土門的草兒，卻潤(rùn)澤起來(lái)，濕漉漉的;抬眼望向遠(yuǎn)處，一片空濛之色，那是清明雨吧，是清明雨在畫出千重哀愁，萬(wàn)種憂傷。

唐人在清明里該打著傘吧，或者，該騎著驢吧？

他們一定會(huì)青衣薄衫，走過(guò)石橋，走過(guò)山陰道，踏著飄零的杏花，一步一步，走向遠(yuǎn)處的故山，走向祖墳所在的地方。

他們的清明詩(shī)文，總是那么多情，那么哀傷，讓人不忍卒讀，不忍卒聽，讀之腸斷，聽之鼻酸。

“故園腸斷處，日夜柳條新”，是他們對(duì)親人的無(wú)盡思念，如河中之水，不舍晝夜，向東流去。

唐代的清明時(shí)節(jié)，一定也有游子吧，他們大概也像我們一樣，孤帆遠(yuǎn)影，單人匹馬，或走向江南，或置身塞北，或飄零在千里之外。

他們的心中，一定也落花滿地，殘紅無(wú)邊吧？他們的靈魂深處，一定也細(xì)雨纏綿，詩(shī)意彌漫吧？

他們，一直在古詩(shī)中徘徊著，沉吟著，走了千里萬(wàn)里，卻沒(méi)走出清明這個(gè)坎。每年，寒食一到，清明就來(lái)，他們或在渭城寒舍里，或在巴山驛站間，或在梁山泊水邊朱貴的酒店中，一杯濁酒，醉倒在清明的門檻邊。

他們流淚了，酒入愁腸，三分化為思念，三分化為孤獨(dú)，還有四分，平平仄仄，化成斷腸的句子，出現(xiàn)在線裝書中，出現(xiàn)在翰墨淋漓中。

一千多年過(guò)去了，清明雨沒(méi)斷，蛛絲一樣飄，飄在歷史深處，飄在方塊字壘起的小巷里，飄在斷橋邊，飄在渭水旁，飄在我們眼中，潤(rùn)入我們心中。我們的心中，一時(shí)草色如染，柳色如洗，水色彌漫，一片空濛。

在空濛的天色中，在斷腸的清明雨中，我們也學(xué)著唐人，撐一把傘，在遍野的草色中，在盈耳的鳥鳴中，走出都市，走回山中，走向祖宗那遙遠(yuǎn)的墳塋。

走一回清明，我們的心就會(huì)變得安穩(wěn)沉靜一些，變得踏實(shí)一些。我們終于知道，無(wú)論走出千里萬(wàn)里，我們都不是游子，不是過(guò)客。因?yàn)?，我們有根?/p>

這根，就叫——清明。

（選自《散文選刊·下半月》，2014年10期）

文章可以說(shuō)“細(xì)致入微而氣勢(shì)磅礴”。細(xì)致入微，以小見大，體現(xiàn)在用全新的視角來(lái)解讀清明，品味清明。唐人的清明，不能不談“杏花”“細(xì)雨”“折傘”“輕衣薄衫”。而氣勢(shì)磅礴，實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)在磅礴的文化和深邃的情感中。在語(yǔ)言美的基礎(chǔ)上，生成了底蘊(yùn)美，情感美。文章的“根”，在“故地與故人”上，“故地”與“故人”又與“清明”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。也可以說(shuō)，情濃之處，皆是文章。

1.文章開篇說(shuō)“唐代的清明，一定不是這樣的”，有什么作用？

2.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括“唐代清明”有哪些特點(diǎn)，并分析作者如此落筆的用意。

3.作者心中的“清明”，意味著什么？