寫妻子的文章，讀了一些，比如朱自清、峻青、李準(zhǔn)、王蒙、吳宓、啟功……或?yàn)樽允?，或?yàn)榻袢嗽L談。所欽佩者，上述賢良，于婚姻事中，持而有恒。

記得孫犁師談婚事過(guò)程，出于偶然：雨天，一外鄉(xiāng)人在他家門口避雨，父親招之屋內(nèi)，言語(yǔ)相合，遂給提親，成了婚。

塵緣老而彌篤，巨毫輕舒，隱隱綻香?？上?，整篇文章記不全了。

浩然師的婚事，自傳體小說(shuō)專門布了章節(jié)：親姐姐說(shuō)合，妻長(zhǎng)他5歲。

記清楚的一處，解放初期，浩然遭遇一場(chǎng)農(nóng)民圍攻，場(chǎng)面兇險(xiǎn)，妻子站出來(lái)，擋他身前，恫喝：“他是我的人！”

此話今想，都止不住熱淚上涌。

浩然妻子叫什么，不記得了，只知姓楊。不識(shí)字，“解放腳”（指舊時(shí)纏足而新中國(guó)成立后將足放開）。住河北省三河縣期間，我多次去過(guò)“泥土巢”（浩然書齋），楊嬸給我做過(guò)熗鍋兒手搟面。

回想偌多賢人之悟，我還想寫寫我的妻子——沒寫夠。妻子于我天大之恩！

不同孫犁、浩然兩位師長(zhǎng)，我妻子娶自京郊坨里當(dāng)村，半媒半私自牽手而成。當(dāng)年興文藝宣傳隊(duì)，處一塊兒，那時(shí)就瞧上眼：長(zhǎng)得好，開朗大方。后來(lái)，我在西長(zhǎng)安街七號(hào)《北京文藝》社（《北京文學(xué)》前身）學(xué)手藝、討生活，買東西方便，特別樂意給她捎?xùn)|西。記憶清楚的，捎過(guò)一條天藍(lán)色腈綸頭巾。本她花錢，卻被人打小報(bào)告，說(shuō)我“勾引”，成了被家庭問罪的一個(gè)憑據(jù)。

“文革”時(shí)期，造反派猖獗，我家里又特別窮，一朵鮮花落白薯坑，旁人嫉妒，她家人也反對(duì)。最激烈時(shí)，挨打，她仰頭表示了堅(jiān)決：“打死，魂也跟他去！”

我屬兔，她屬蛇。鄉(xiāng)下，蛇也被稱作小龍。“蛇盤兔，越過(guò)越富?！惫霉迷源酥{諺祝福。

心里這般期許，貧困期卻很長(zhǎng)。她在公社服裝廠上班，經(jīng)常熬夜連軸轉(zhuǎn)，特別辛苦！就那樣，她還經(jīng)常捎回加工材料，為一件八分錢的手工費(fèi)，鎖扣眼兒。她有月工資，除了用工資頂替工分掙口糧，每月還有結(jié)余。而我，任何技術(shù)活兒不通，只會(huì)掄小鋤耪地、扛鐵锨裝卸糞車，掙死工分，到年底結(jié)算方見一點(diǎn)錢。為了過(guò)日子不落人閑話，我倆大夏天晌午頂著暴曬，割青草。晾干了，賣給供銷社馬車隊(duì)。村邊草沒有了，新婚之年的正月間赴外村大山上砍草盤兒。冷啊，凍啊，風(fēng)沙吹啊，不用說(shuō)了！

她的大德大惠，經(jīng)了多年，逐漸發(fā)現(xiàn)。

自入董家門，多少人敬。據(jù)我觀察，全村受尊敬而無(wú)爭(zhēng)議的女人，在世者除了俺家老母、對(duì)門翟家大兒媳（論鄉(xiāng)親輩分，她年歲雖大，我稱“侄媳婦”），這階梯式代表，就輪她了。她還能接上一代旗幟，而下一茬，還沒發(fā)現(xiàn)這樣的人。

謹(jǐn)守婦德，最為明顯——不傳閑話，不“氣人有，笑人無(wú)”，一街老鄉(xiāng)親，平等待人。

翻開家底，我家弟兄，做人氣性上，我承傳爺爺和父親骨血最鮮明。

父親一生勤勞善良，本本分分，恰如柳青筆下“梁三老漢”的副本。生性懦弱，然則泛愛眾。爺爺就如同《紅旗譜》里的“朱老忠”，愛講俠義故事，新舊惡勢(shì)力對(duì)他害怕，更且宅心仁厚，無(wú)虧取了的單字名“仁”的諱。

兩種性情交加，被我接受。父親一面，于我的文字生涯很受用，符合胡適先生論點(diǎn)：做人，疑人之處不疑；做學(xué)問，不疑處有疑。爺爺?shù)母舸?，?qū)動(dòng)我體能強(qiáng)烈——疾惡如仇，同情弱者，不關(guān)己事，而逞強(qiáng)。若干年前，北京文場(chǎng)一位有名的測(cè)算人物，當(dāng)場(chǎng)出題，讓每人不假思索說(shuō)四個(gè)成語(yǔ)，我脫口而出的第一個(gè)就是“仗義疏財(cái)”。

這般情性，于村里村外，不免莽撞。比如，文場(chǎng)上，我對(duì)裝腔作勢(shì)的“牛布衣”們，不屑與之為伍，雖傷害不到自身，有他們?cè)谂裕医^不容情！對(duì)于鄉(xiāng)村中“偷了豬，還往人門上抹屎”，或“見十個(gè)人說(shuō)八樣話”的人，愛犯“莊稼火”。妻子卻從不附和，她常以例證說(shuō)出“怨家兒”的“好”，于枕上耐心糾正我偏狹的觀點(diǎn)。

人所共知，我喜歡交朋友，聚而必飲，飲而盡歡。有的朋友把持不住，醉了，在屋里又劈叉，又唱京戲，吐了一地。見狀，我心煩，而妻不出怨言，還囑我小心送返。我交朋友她不吝惜花錢，最使我暗中高興。

結(jié)婚這么多年，常想回憶的一句話，是浩然師對(duì)其稱贊：大家閨秀一樣！

而讓我“恨”著的，是長(zhǎng)了一副刀形臉，拋棄了自己丈夫的女人，只輕描淡寫夸過(guò)妻的牙齒：“長(zhǎng)得齊，長(zhǎng)得白。”短短六字語(yǔ)，四個(gè)字屬于廢話。對(duì)此特別鄙夷。

對(duì)不起她，我早年身上哪有“窟窿”，哪有“褶”，我從未加隱瞞，遠(yuǎn)近好朋友周知，而她不詳確。

心猿歸正，我平生之所以未發(fā)生忒大山體滑坡，也盡在于她人格震懾，被她早已注射了強(qiáng)大鎮(zhèn)靜劑，靈魂不敢叛離。

想當(dāng)年，我也是有心胸志向的人吶！選擇農(nóng)村人做妻子，即算一例——料定不屬于白薯鍋里的人，我受了苦，一定拉一個(gè)“階級(jí)姐妹”跳出苦海！

此念頭矢志不渝。文革后恢復(fù)高考，已撂下初中課本10年的我，溫習(xí)苦讀，一個(gè)月中（僅復(fù)習(xí)了一個(gè)月）未曾平躺睡過(guò)覺。志向所在，我僅填報(bào)了“北大中文系”“北京廣播學(xué)院（現(xiàn)傳媒大學(xué)）編采系”兩個(gè)志愿。考場(chǎng)上，作文《在這戰(zhàn)斗的一年里》，我發(fā)揮很好，其余地理、文史知識(shí)，也答得不錯(cuò)，在數(shù)學(xué)“0”分的情形下，300∶1拼殺中，過(guò)關(guān)通過(guò)了招考體檢。其結(jié)果，卻于心愿無(wú)望，最終伴得孫山歸。

——迫切追求為了什么？就為了還愿于我妻。

看過(guò)去的戲曲，有王寶釧守寒窯十八載，終于等到遠(yuǎn)征的丈夫薛仁貴歸來(lái)，享上榮華富貴的故事，特別刺我心。同樣是王家女，可我的妻子并沒有等來(lái)我給她的幸福，她的歸宿，享受上退休金、醫(yī)保，乃全憑個(gè)人努的力。

我真的是為她做得太少。熱心種文字莊稼，苦撐了幾十年，未曾見什么名堂，卻一直享受她的恩遇。我如同當(dāng)年“吃涼不管酸”的老爹，家里活兒一概不做，還常使小性子，磨磨嘰嘰。

她大概沒全然了解我的心性，對(duì)職業(yè)習(xí)慣也隔膜，見了沙發(fā)、茶幾上書報(bào)亂放，就收拾得不見蹤影。我終日伏案，早出晚歸，心理疲勞，回家來(lái)就想見一見自家院里自生的野花野果，和跑進(jìn)院門的小貓小狗。她全不顧及我的感受，時(shí)常轟趕小狗，把野的花花草草鏟了去。為了圓情，我只好將留給我的一部分飯食，悄悄兒喂了貓，喂了狗，像地下工作者一樣。晚間，看到小貓?jiān)陂T洞黑影中專候著我，歡快地領(lǐng)跑，一天疲累皆無(wú)。

就小生靈和花草，我說(shuō)過(guò)多少遍，野生來(lái)的不許動(dòng)，但她依然故我。最近一次，她又拔了我看護(hù)已久、結(jié)了果實(shí)的“黑裙兒”，我特別上火，發(fā)了脾氣。幾個(gè)晚間，她面色郁郁，新聞聯(lián)播還播放著，就打開床被，獨(dú)自上了床。

文字上，黃金當(dāng)鐵賣，白酒當(dāng)水賣，我不得成功，卻看穿了世事。與其為了蝸角虛名，獲什么獎(jiǎng)，不如使家人健康、兒子有個(gè)好工作實(shí)惠。我盼望著菩薩睜眼。

工作30幾年，最終連“主任科員”也沒混上，中級(jí)職稱也作了廢。退休費(fèi)，起始數(shù)額“2323”。我喜歡疊數(shù)，但這個(gè)疊數(shù)，雖然像有兩只扒雞盤著身，但真的不開懷，不好意思對(duì)外言講。因?yàn)樽杂X命不值錢，生命于我不再重要，故而復(fù)燃死灰，又大劑量抽開了煙，以供寫作思量。那一日乘公交，我發(fā)現(xiàn)座位旁邊一位女乘客，一邊用手扇，一邊向一男士使眼神，沖我比畫，似乎將我看成了鄉(xiāng)下人，而她“國(guó)賓夫人”一般高貴。

唉！活著活著就老了，兒孫看著看著就大了。在兒女們面前，也覺得活得越來(lái)越卑微了——很多感受，如口含著一顆酸棗兒，外人不知其味，自己也不能道。

出身于根本人家，受過(guò)多年苦的人，對(duì)舊念念不忘。當(dāng)年割青草，無(wú)處去割，現(xiàn)在遍山坡處處皆是，見了青草還心熱，但哪里還彎得下腰去？當(dāng)年，自虐一般，屁股長(zhǎng)癤子，單肩挎著200斤草筐，向自留地送糞，光腳丫推小車，一程5里地，還有這個(gè)勇氣么？上山氣迫，下水足痙，“挼”了，身體“挼”啦！僅于數(shù)年前，我啃過(guò)的骨頭，狗不去叼；看電視，一晚能嗑半斤最難嗑的榛子；而今牙齒掉了兩顆，狗竇大開，想吃蘋果，卻不敢動(dòng)它。再以前，扛得住寒冷，一年四季不穿襪子（我以為襪子只為御寒）；如今，才進(jìn)了十月，就把襪子穿上，衣領(lǐng)兒也豎起來(lái)了。戀舊，也省錢，思慕一米度三關(guān)，一個(gè)燒餅擱幾天，舍不得扔；別人眼里的美食，不抵自家雪里蕻纓炒干辣椒就飯的“本命食”；憐憫殘疾人，花8塊錢，買了他們推銷的一支粗鋼筆，用十幾年；室內(nèi)光線許可，絕不開燈；有個(gè)老人，見我用鉛筆頭寫作興趣很大，很熱心地送來(lái)他小孫子用剩下的一筒鉛筆頭兒……

我從來(lái)沒有感覺到光陰如今天這么緊迫，一切都在加緊干。想趁身體尚無(wú)大礙再干幾年，因此對(duì)妻的照顧愈發(fā)其少，愈發(fā)其微。只余晚間，雙雙睜眼看電視，陪伴個(gè)把小時(shí)。

對(duì)社會(huì)，我沒作啥大貢獻(xiàn)，而于家族，自忖做得不少——領(lǐng)兩個(gè)弟弟蓋了兩處新房；由我主事，送走爺爺、奶奶、父親；墳地遷移，我親手捧離了爺爺、奶奶、父親的骨殖；為祖上，為親人寫了三塊碑文……事明面擱那兒，我也自謂為董家的好后生。而王姓妻子，辛苦勞碌了幾十年，能上臺(tái)賬的，庶幾乎無(wú)。她做的事，就如落入井、落入河的雪片兒，瞧不出來(lái)……

夫不榮，為妻的焉能得顯？我常想，是我這今世“董永”戕害了她。為了我，她沒少吃苦，沒少擔(dān)驚受怕。憑她的天姿和人品，當(dāng)年完全找得到一個(gè)更好的人兒……

她患糖尿病很多年了，并發(fā)癥已顯現(xiàn)：雙眼換了人工晶體，肩膀疼得抬不起手來(lái)，夜里腳抽筋兒，冷不丁就得坐起來(lái)。我就奇怪，僅憑零點(diǎn)幾的視力，她竟發(fā)現(xiàn)了我鼻孔里的一根白毛兒！她能發(fā)現(xiàn)，使我驚絕，而也悲從中來(lái)。

人老了，說(shuō)話也不必避諱。她踩了半輩子縫紉機(jī)，對(duì)縫紉機(jī)有特殊的愛，隨著家搬來(lái)搬去。當(dāng)兒女的面，我就曾說(shuō)：等你死了，不糊驢、不糊馬，也不糊車，就給你糊一臺(tái)紙縫紉機(jī)，送你上墳地。她聽了，一串笑聲從那發(fā)了暗的牙齒中濺射出來(lái)?？此γ?，我心情大悲！

這還是心存記憶16歲站在天安門觀禮臺(tái)，親眼見到了毛主席的幸福代表嗎？這還是當(dāng)年做姑娘時(shí)能夠登高爬樹、鋤地領(lǐng)先的女孩嗎？還是閃著自行車電燈光亮夜半而歸，而次日依然精力充沛的妻子嗎？我很發(fā)蒙，不知再以何語(yǔ)！

剛毅、樂觀的女人啊，卻也見了她落淚。這唯一的一次，是為己而悲。前年，她住進(jìn)醫(yī)院，半個(gè)月查不出炎癥病因，今天抽血、明天化驗(yàn)，血液抽了不少，我向年輕女醫(yī)生犯了急：“這要是你媽，你舍得這么折騰？”當(dāng)著我面，她斷斷續(xù)續(xù)哭著說(shuō)：“不知還能不能出去？往后大為子怎么辦呢？”

兒子從老家?guī)ё吡诵O子才幾天，她日日不離的話題就是小孫子：“大為子”這、“大為子”那，把小孫子留家里的物品，擦了又擦，摸了又摸。半夜三更驚醒：咱大為子又哭了吧？攪得我一驚一乍！

老家人常以過(guò)來(lái)人的教訓(xùn)開導(dǎo)她，“眼珠兒都指不上，還指望眼眶？”其意在于對(duì)隔輩人不必過(guò)于癡心，而我的妻子把對(duì)小孫子的疼愛，當(dāng)成了她的最終使命。

耳濡目染，我就想：我在嬰兒期，奶奶是否也這樣惦記我……

當(dāng)下，我倆的常規(guī)動(dòng)作，是她奔東，我向西，雙雙作醫(yī)療按摩去。

魔滅盡，道歸根，“少年夫妻老來(lái)伴兒”，人不活到一定年紀(jì)，不明此中真意。走在一起是緣分，一起走過(guò)是幸福。她愛做夢(mèng)，常把夢(mèng)中情景細(xì)細(xì)碎碎說(shuō)給我，無(wú)論悲喜，于我倆同是一個(gè)樂兒。妻子對(duì)我的最大助益，是這一來(lái)自農(nóng)家的普通婦人的善良垂誨，使我明于事理：做人，講做人倫理；寫文章，按文章的倫理。而她的樂于助人，使我相信先期清華學(xué)人所言“臨事肯替別人想，是第一等學(xué)問”，情懷不虛！她起到的作用，似乎比“爹給姓、娘給命”還重要。

我的父親以82歲無(wú)疾而終，最后時(shí)段，也經(jīng)了吾母服侍，這個(gè)結(jié)果不枉“九斗一箕”指紋預(yù)示的“好命兒”！父親沒大本事，卻走得安逸，很羨慕他。我離那一階段似乎也不遙遠(yuǎn)了，對(duì)于死亡規(guī)律也不畏懼。只是我有一私心：死在妻子前面，是我的幸福；若死在后面，我怎么過(guò)得下去？

由之，極為恐懼。

責(zé)任編輯 張 哲