一聲倔強(qiáng)的號(hào)叫，猶如夕陽(yáng)引發(fā)的潮汐，拍擊著爺孫四代人的驚魂；然而那雙高舉的大手從云端翻了過(guò)來(lái)，手心里躺著一顆可以照亮整個(gè)樓道的七彩月牙兒……

夕陽(yáng)西下，庭院里的一棵大榕樹(shù)沐浴在余暉中。一個(gè)穿著白背心的老頭一動(dòng)不動(dòng)坐在一把竹制椅子上，坐得像無(wú)人在座一樣。像這樣的老頭如果滯留在人流如潮的大街上，誰(shuí)也不會(huì)理會(huì)他是誰(shuí)，無(wú)名無(wú)姓無(wú)聲無(wú)息的多了，誰(shuí)會(huì)關(guān)心呢？但他那只上了發(fā)條的右手，每隔幾秒就不由自主地抖動(dòng)一下，那么準(zhǔn)時(shí)，帶動(dòng)一把破舊的蒲扇送來(lái)一陣陣涼風(fēng)……雖然是夏季，但他滿頭的白霜依舊讓人感到刺骨的寒冷。

老頭叫金文，是個(gè)脾氣古怪的人。金文試圖用右手去拿一旁的水杯，不過(guò)沒(méi)用，試了幾十年了。也許老頭會(huì)一直堅(jiān)持著，直到他死去，就像犯下病根的那年做的那件事一樣。那年金文35歲，有個(gè)8歲的兒子。金文一直是下班就回家，不管什么時(shí)間下班。那天金文較往?；貋?lái)得早些，心情也很好。剛走到樓梯口，他笑容便凝固了。兒子金熊被鄰居老陳推推搡搡地轟了出來(lái)，金文體內(nèi)的火焰如同曝曬下的汽油桶一般。他想，老子的兒子，老子都沒(méi)舍得動(dòng)一下，你老陳敢動(dòng)？雖然平時(shí)和你關(guān)系還不錯(cuò)。兒子能怎么了？

“小熊，到爸爸這兒來(lái)。老陳，這整的，能給個(gè)解釋嗎？”金文盡量控制著自己，雖然血管都快炸了，但他需要個(gè)理由。

“你問(wèn)問(wèn)你兒子呀。”老陳嘴一歪，接著說(shuō)道，“你問(wèn)他也不會(huì)說(shuō)的，算了，不就200塊錢(qián)嘛，就當(dāng)我沒(méi)掙?！?/p>

金文見(jiàn)老陳要轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，立馬叫住了他：“老陳，你說(shuō)話別說(shuō)半截行嗎，200元錢(qián)咋了？”

老陳一臉不屑地回身過(guò)來(lái)：“你要聽(tīng)，那我就說(shuō)說(shuō)。我今天中午在臥室桌上放了200塊錢(qián)，給孩子他媽晚上買(mǎi)菜用的。下午你兒子找我兒子玩，小孩嘛，愛(ài)玩正常。他媽今天回得遲，我回得早，就尋思我去買(mǎi)菜得了，可那200就沒(méi)了。下午也沒(méi)進(jìn)來(lái)別人，問(wèn)兩人都說(shuō)沒(méi)拿，我就奇怪了。最后我兒子說(shuō)小熊出去了一趟，小熊也承認(rèn)了，但問(wèn)他干嗎去了，就是不說(shuō)。當(dāng)然了，我沒(méi)說(shuō)錢(qián)是你兒子偷的啊?！?/p>

金文一聽(tīng)見(jiàn)“偷”字，腦袋瞬間就空白了，金文不知怎么的，對(duì)“偷”這個(gè)字特別敏感。雖然“沒(méi)說(shuō)……偷”，這不明顯就是“偷”嗎？

“老陳，話不要亂說(shuō)，我兒子不會(huì)偷你的錢(qián)?！苯鹞目戳搜坌⌒埽耙媸撬玫模視?huì)帶他來(lái)賠罪。小熊，回家！”

金文回到家中，不知從哪兒找了一根膠皮電線纏在右手上：“給我跪在你爺爺遺像前，說(shuō)，你拿人家錢(qián)沒(méi)有？”

“沒(méi)拿?！?/p>

“沒(méi)拿，人家的錢(qián)怎么就不見(jiàn)了呢？沒(méi)拿，你跑出去干嗎？沒(méi)拿，人家為什么會(huì)找你？”

“……”

“說(shuō)話呀，平時(shí)少你吃少你穿了？”

“……”

“你要是拿了，就把錢(qián)拿出來(lái)，我不怪你。”

“我沒(méi)拿?！?/p>

“不說(shuō)實(shí)話是吧？”金文慢慢解開(kāi)纏在右手上的膠皮電線，“把手伸出來(lái)！”

沒(méi)用多久，空氣中便充斥著血腥和橡膠皮被燒焦的味道。金文感覺(jué)右手非常酸痛，而此時(shí)響起了一陣敲門(mén)聲，金文放下了手中的電線去開(kāi)門(mén)，是老陳。

老陳一臉的歉意，還不時(shí)地揉搓著雙手，“老金啊，錢(qián)找到了，剛才是個(gè)誤會(huì)，真是不好意思啊。哦……家里還有點(diǎn)事，先走了?！?/p>

金文抬起手指著老陳的背影，卻是一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是右手不停地抖動(dòng)著。

“老頭子，老頭子?！币粋€(gè)衣著深色毛線馬甲，鼻梁上掛著金邊老花眼鏡的老太婆，雙手叉著腰，瞇著眼走向金文。她是張小曼?！俺燥埩?，老頭子！”

“啊，吃飯了?！苯鹞淖笫謸沃笸?，慢慢從木椅上站了起來(lái)，右手依舊有頻率地微微抖動(dòng)著。

每天晚飯后金文都要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候和張小曼一起，有時(shí)候自己一個(gè)人。

“我出去了?！?/p>

張小曼拿起沙發(fā)上的外套遞了過(guò)去，“把外套披上?！?/p>

有一條通向隔壁新小區(qū)的甬道，金文走了很多遍了，但總是一個(gè)人的時(shí)候走，并且每次都在新小區(qū)8號(hào)樓2單元1027室前停下，金文站在1027室客廳窗戶外的樹(shù)后面?？蛷d里有個(gè)五六歲模樣的小男孩趴在茶幾上寫(xiě)作業(yè)，一會(huì)兒撓撓頭，一會(huì)兒抓抓后背，樣子非常可愛(ài)。沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，小男孩抬頭看著客廳的時(shí)鐘，又跑到臥室門(mén)口看了看，然后拿起茶幾上的遙控器打開(kāi)了電視。電視跳到少兒頻道時(shí)，小男孩放下了遙控器。但沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)中年男子從臥室里走了出來(lái)，翻開(kāi)了小男孩的作業(yè)本，然后關(guān)掉了電視，指著作業(yè)本再指了指電視。中年男子剛離開(kāi)，小男孩噘著嘴又按開(kāi)了電視，中年男子回身按著小男孩的屁股“啪啪——”就是兩巴掌。

金文此時(shí)激動(dòng)地抓住了窗前的防盜鐵網(wǎng)，一股鐵質(zhì)的寒意“倏——”地傳進(jìn)了金文的右手，然后過(guò)電般地傳遍金文的全身。金文烙鐵般收回了右手，緊接著退到樹(shù)后。一路上金文嘴里都在嘟囔著，回到家也沒(méi)止住嘴。

正在擦桌子的張小曼聽(tīng)見(jiàn)金文的嘟囔，不由得嘆了口氣：“又到兒子那兒去了。”

“實(shí)在是太不像話了，孩子看個(gè)動(dòng)畫(huà)片他就動(dòng)手動(dòng)腳?！苯鹞氖治枳愕傅?cái)⑹隽似饋?lái)。

張小曼放下抹布往廚房走去，“還不是跟你學(xué)的?！?/p>

金文嘴張了一半沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，接著便走向了臥室。張小曼從廚房忙完了出來(lái)，金文已經(jīng)躺在床上。

“老頭子，你還洗不洗呀？”

“不洗了，有什么好洗的?！?/p>

張小曼嘴角微微一笑，轉(zhuǎn)身到客廳打開(kāi)了電視。夜色漸濃，張小曼將沙發(fā)上金文放下的外套披在身上……

第二天一大早，張小曼告訴金文說(shuō)：兒子媳婦中午過(guò)來(lái)，你去買(mǎi)點(diǎn)菜吧。

“那我得趕緊去了，賣(mài)魚(yú)的每天走得早。”金文拿起沙發(fā)上的外套就往外走。

“洗完臉再走啊，這老頭子?！?/p>

金文去早市逛了一個(gè)多小時(shí)，除了買(mǎi)新鮮的肉、魚(yú)、雞之外，還有張小曼特意交代過(guò)的一些菜?；貋?lái)的路上金文買(mǎi)了點(diǎn)早餐，剩下的時(shí)間一直看著左手的購(gòu)物袋，總覺(jué)得自己忘買(mǎi)了什么。

待到金文和張小曼做完了準(zhǔn)備工作，已快11點(diǎn)了。這時(shí)候響起了敲門(mén)聲，張小曼放下了手中的活兒向大門(mén)走去。金文也放下了手中的活兒，不過(guò)是向反方向的臥室走了過(guò)去。不一會(huì)兒，金文便聽(tīng)見(jiàn)客廳小孩兒的吵鬧聲，兒媳在廚房幫忙的聲音。金文在臥室一會(huì)兒坐，一會(huì)兒站，他猶豫著不知是去客廳，還是去廚房。最后他打開(kāi)房門(mén)，心里計(jì)劃著假裝剛知道他們來(lái)了，要不就去小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

以前總是兒媳帶著小孩過(guò)來(lái)，金文每次都給很多好吃的，所以爺孫倆玩得特別開(kāi)心。金文剛走出臥室，小男孩就跳起來(lái)叫“爺爺”。還不待金文張開(kāi)嘴說(shuō)話，金熊就從廚房門(mén)口走了過(guò)去，“亂蹦些什么，小心摔著。”

金熊右手手背上有條清晰可見(jiàn)的傷疤，金熊走過(guò)去將手搭在小男孩的頭上，撫摸著小男孩的頭發(fā)，他似乎沒(méi)有意識(shí)到客廳里還站著一個(gè)老頭子。

金文覺(jué)得自己還是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的好，走到門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)了外面在刮風(fēng)，而當(dāng)他回身準(zhǔn)備去拿外套的時(shí)候，與金熊的眼神碰撞在了一起。金文從金熊眼中看不到以往的敵對(duì)和冷漠，金文也說(shuō)不出那是一種什么樣的眼神，好像從眼神里看不到任何的情緒波動(dòng)。金文喉結(jié)不由得動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)身向門(mén)外走去。

天空中的陰云從金文住的樓頂向小區(qū)擴(kuò)散，金文漫無(wú)目的地走著，他感到很疲倦，也許與上午的操勞有關(guān)系。

金文打了個(gè)哈欠，見(jiàn)到前面有一張長(zhǎng)條木椅，金文順勢(shì)坐到條椅上，身體一找到依靠，眼皮就開(kāi)始打架。陰云已經(jīng)將周?chē)\罩，天暗了下來(lái)。金文的正對(duì)面刮來(lái)了一陣大風(fēng)，地面的塵土在大風(fēng)的吹拂下化成了黃沙，攪和在其中。金文拿右手捂住口鼻站了起來(lái)，風(fēng)沙似乎沒(méi)有停止的意思。金文瞇著雙眼看著四周的風(fēng)沙，已覺(jué)察不出方向，天空依舊被陰云擋著，剛坐過(guò)的木椅也不見(jiàn)了蹤跡。金文只好頂著風(fēng)沙向前走，眼睛不敢離開(kāi)地面，怕踩到什么坑坑洼洼。金文不記得走了多久，風(fēng)沙漸漸地小了，陰云也消散了開(kāi)去。金文松開(kāi)捂住口鼻的右手，他突然意識(shí)到自己的右手好像不再抖了，心里面很是開(kāi)心。他反復(fù)翻轉(zhuǎn)著自己的右手，確實(shí)是不抖了，不過(guò)好像有白色的粉末從手臂上滑落下來(lái)。金文看了看，自己身上全是白色的粉末，原來(lái)剛才刮的不是黃沙。金文拍打著身上的白色粉末，拍著拍著，金文停住了手，疑惑地看著周?chē)?，居然盡是白茫茫的一片，身后也是同樣的狀況，天空也是白的。金文加快腳步向前方走去，兩旁全是白色的，金文佝僂著背繼續(xù)向前走著，前方不遠(yuǎn)處好像有一些白色的小土堆。金文又加快了腳步，額頭上開(kāi)始有汗珠滾落下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)越往前，白色的小土堆就越多。走近一看，那不是什么土堆，而是一個(gè)個(gè)白色的墳包，每一個(gè)墳包前頭都豎著一塊白色的小木牌。金文又往里頭走了走，他發(fā)現(xiàn)每一塊木牌上面都沒(méi)有字。金文一邊走一邊想著：到底是誰(shuí)在惡作劇呢？

金文見(jiàn)到有一個(gè)墳和其他的不一樣，走近了才發(fā)現(xiàn)是個(gè)空墳，墳是挖好了的，地上有個(gè)沒(méi)插好的小木牌，空墳的一旁居然還有一口白色的棺木，棺蓋只蓋了一半。金文往四周看了看，好奇心使金文向棺木走了過(guò)去，棺蓋被金文全部推開(kāi)了。金文見(jiàn)到里面居然躺著一個(gè)和自己一樣穿著的老頭，老頭臉上的白光刺得金文眼睛生疼。金文揉了揉眼睛，向棺木里頭湊過(guò)去。金文的眼睛睜得越來(lái)越大，那個(gè)躺著的老頭和自己長(zhǎng)得一模一樣，金文心里不由得一驚，立馬抬起了身子。與此同時(shí)，棺木里的老頭忽然睜開(kāi)了眼，一把抓住了金文的胳膊……

“老頭子，老頭子?！睆埿÷е陂L(zhǎng)條木椅上的金文。

金文在張小曼的呼喚聲中驚醒了過(guò)來(lái)，驚恐地看著拽住自己胳膊的張小曼，然后看了看自己依舊在抖著的右手，又看了看四周滿是房子的小區(qū)。張小曼掏出手帕擦拭著金文臉上的汗水。

“身體怎么那么涼呀？哎喲，身上也全汗?jié)窳恕？旎丶野岩路Q了?！睆埿÷呀鹞淖Я似饋?lái)。

金文站在原地依舊沒(méi)有動(dòng)，張小曼回頭看著喘著粗氣的金文：“走啊，兒子他們已經(jīng)回去了?！?/p>

金文被張小曼拉著回到了家中。張小曼給金文留了些菜，金文簡(jiǎn)單吃了幾口后，便坐到了院子里的木椅上，張小曼戴著老花眼鏡坐在一旁的小板凳上織毛衣。下午炙熱的太陽(yáng)又出來(lái)了，金文拿起一旁破舊的蒲扇在張小曼一旁搖著，眼睛卻一直盯著前面的大榕樹(shù)，直到黃昏。

晚上金文依舊睡不著覺(jué)，看著天花板發(fā)呆，張小曼在一旁打起了呼嚕。沒(méi)過(guò)多久，金文把張小曼搖醒了，“老婆子，老婆子，明天早上幫我把西裝和禮帽找出來(lái)。”

張小曼揉了揉眼睛看著金文：“多少年沒(méi)穿了，找它干嗎呀？”

“我明天要穿?！?/p>

“你要干嗎去呀？相親去呀?！睆埿÷{(diào)笑道。

“嗯，我要回趟老家。”

“有病?！睆埿÷f(shuō)完沒(méi)過(guò)多久，又打起了呼?！?/p>

第二天張小曼被沖水的聲音吵醒了，張小曼戴上老花眼鏡向客廳走去。一款老式的西裝和一頂灰色禮帽被放在沙發(fā)上，茶幾上還有一個(gè)公文包。不多一會(huì)兒，金文便穿著襯衣和秋褲從浴室走了出來(lái)，金文自顧自地整理了起來(lái)。張小曼嘴巴張得很大，她顯然沒(méi)有意識(shí)到金文昨晚說(shuō)的都是真的。

“你真的要回去呀？”張小曼依舊吃驚不已。

“當(dāng)然了，我一會(huì)兒就走?！?/p>

“不是……老家啥也沒(méi)有，你回去干嗎呀？”

“我就想回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天就回來(lái)?！苯鹞囊汛┐鞯貌畈欢嗔耍霸趺礃?，還行吧？”

“不知道你瞎折騰個(gè)啥。”張小曼沒(méi)好氣地瞥了他一眼，過(guò)去幫金文整理了下領(lǐng)帶，“領(lǐng)帶就沒(méi)打好過(guò)一回?！?/p>

“這不有你嘛?！苯鹞拇┖闷ば叩界R子那看了看。

“那你今晚在哪兒過(guò)夜呀？”張小曼將禮帽遞給金文。

“還怕沒(méi)地方住，現(xiàn)在哪兒沒(méi)旅店呀？”說(shuō)完金文便向大門(mén)走去。

“包?！睆埿÷鼘f了過(guò)去，“一定要找個(gè)好點(diǎn)的、舒服的旅店。對(duì)了，手機(jī)帶了沒(méi)？”

“都在包包里呢?！?金文將公文包打開(kāi)，接著從公文包里掏出個(gè)筆記本寫(xiě)了起來(lái)，“‘啰嗦的老婆子交代，要找個(gè)好點(diǎn)的、舒服的旅店?！辛税?？”

金文將筆記本放在公文包后，便向外走去。張小曼走到門(mén)口，看著漸漸遠(yuǎn)去的金文喊了句：“明天早點(diǎn)回來(lái)啊！”

下了火車(chē)后，金文有點(diǎn)不太適應(yīng)了，以前坐火車(chē)到老家要一天的時(shí)間，現(xiàn)在只需要4個(gè)小時(shí)。金文想找輛明白路的出租車(chē)，現(xiàn)在的司機(jī)都很年輕，金文講的那些地址，沒(méi)一個(gè)知道的。最后找了一個(gè)開(kāi)三輪的司機(jī)，路上司機(jī)告訴金文，那個(gè)村的名字已經(jīng)換了好幾個(gè)了，要建設(shè)新農(nóng)村，他們不知道也是正常的。

河堤上的路因常年失修變得很不平穩(wěn)，這個(gè)季節(jié)河水已漲得很高了，不時(shí)的有捕魚(yú)的小船劃過(guò)。金文家的老房子在離河堤很近的地方，快要抵達(dá)的時(shí)候，金文讓三輪車(chē)停了下來(lái)，三輪車(chē)夫拿到了錢(qián)以后便離開(kāi)了。村民都將房子搬到了公路附近，土地發(fā)生了很大的變化，很多房子都不見(jiàn)了，剩下的一部分也已經(jīng)荒廢，變成了危房。

微風(fēng)夾雜著炙熱的氣浪，金文閉上眼睛深深吸了一口，臉上露出了笑容。在特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)出現(xiàn)的事物，金文要找的就是這些東西。就像人們聽(tīng)到以前常聽(tīng)的歌曲或聞到某種花香總能想起當(dāng)時(shí)的情形?？諝庵酗h浮的特定物質(zhì)牽引著金文走向了河堤下的房子，每一處空氣里散發(fā)的味道都是不一樣的，這些味道在金文的頭腦里形成了一幅幅動(dòng)態(tài)的圖像。

在河堤的斜坡上，金文仿佛看到了小時(shí)候的自己（后面都用“小金”代稱(chēng)）正在斜坡上騎著紅色的小學(xué)步車(chē)，母親拿著炒勺走到了大門(mén)口喊著：小金，吃飯了！小金拖著學(xué)步車(chē)垂著頭向坡下走去，金文笑著跟在小金的身后。小金把車(chē)丟在了大門(mén)口，母親拍打著小金身上的灰塵，讓小金洗了手去吃飯。母親個(gè)子不高，但很漂亮。母親往一旁的果園走去，喊著父親的名字，應(yīng)該是叫父親吃飯，接著母親又進(jìn)屋了。金文也走到了果園的門(mén)口，父親正在一棵大柚子樹(shù)上摘柚子，不一會(huì)兒父親從樹(shù)上爬了下來(lái)，抹了把額頭上的汗，拿扁擔(dān)挑著兩筐柚子從果園走了出來(lái)。金文看著嚴(yán)肅的父親進(jìn)了大門(mén)。

那棵柚子樹(shù)如今還在，只是樹(shù)上的柚子因無(wú)人采摘，大部分掉在地上爛掉了。只有少數(shù)幾顆還掛在樹(shù)上，金文背靠在柚子樹(shù)上，從公文包里取出水杯喝著早上泡好的茶。金文看向左邊不遠(yuǎn)處一個(gè)小蓄水池，小金正躡手躡腳往水池走去。金文將水杯放進(jìn)公文包，悄悄跟在小金身旁。小金在水池邊上停了下來(lái)，探頭看著正在洗衣服的母親。金文在小金身旁蹲下，小金突然右手捏著鼻子，左手把褲子脫下來(lái)就尿，臉轉(zhuǎn)向金文這邊一個(gè)勁兒笑，金文會(huì)意地指了指小金。小金尿完就跑了，金文看著逃跑的小金，又看了看依舊在微笑的母親，然后向小金的方向走去?？僧?dāng)金文還沒(méi)踏出兩步，一聲嚴(yán)厲的叫喊聲從身后響起：金文，把水瓢給我拿過(guò)來(lái)！金文轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到父親正挑著兩桶水從蓄水池走了上來(lái)，然后從自己身邊走過(guò)。金文轉(zhuǎn)身向水池邊的水瓢走去，金文正要伸手去拿的時(shí)候，一旁歪著頭的小金撿起了地上的水瓢向父親走了過(guò)去，金文無(wú)奈地嘆了口氣，然后跟到了菜園。小金把水瓢放好后，蹲在了菜園邊上的木柵欄旁玩泥巴。金文坐在一旁看著小金正將泥巴捏成一顆顆小圓球。不一會(huì)兒，金文看到小金放下手中的泥巴，雙手抓著木柵欄看著對(duì)面。金文偏著頭順著小金的視線看了過(guò)去，柵欄另一邊有一群小孩正在彈玻璃珠玩，小金張著嘴看著對(duì)面，不一會(huì)兒，他又偏著頭開(kāi)始將泥巴搓成一個(gè)個(gè)小圓球，越搓越多，越多越搓，直到一顆晶瑩剔透的玻璃珠從木柵欄的縫隙滾了進(jìn)來(lái)，小金才停住，伸出手將玻璃珠撿起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光看了起來(lái)。金文也將頭湊了過(guò)去，見(jiàn)到玻璃珠里有一個(gè)藍(lán)色的月牙兒，在陽(yáng)光的照耀下甚是漂亮。突然木柵欄另一邊出現(xiàn)了小孩的嘈雜聲：金文，把玻璃珠還給我。金文看著那些孩子的眼神里充滿了敵意，金文又回過(guò)頭看著小金，小金笑著將玻璃珠緊握在手里，另一只手抓了一把土制的小圓球放在柵欄對(duì)面的地上。金文又轉(zhuǎn)頭看著對(duì)面的小孩，一個(gè)個(gè)雙手抱胸，臉上盡是不滿的表情。金文低頭看著一把又一把的土制小圓球被送到了對(duì)面地上，而對(duì)面領(lǐng)頭的小男孩這時(shí)候?qū)⒌厣系男A球全部踩扁：誰(shuí)要這些泥巴，快把玻璃珠還給我！小金呆呆地看著地面被踩扁的小圓球，然后轉(zhuǎn)身欲走，卻被一道黑影擋住了去路。小金抬頭看著那道黑影注視著自己：把玻璃珠還給人家！小金仍舊沒(méi)有動(dòng)靜，直到那道黑影舉起了右手，小金才將左手伸到柵欄另一邊，讓玻璃珠順著左手掉了下去，然后小金偏著頭消失在菜園里。金文看著小金遠(yuǎn)去的小影子，喉結(jié)不由得抽動(dòng)起來(lái)，金文抬起左手揉了揉眼角，看著父親正拿著水瓢看著小金遠(yuǎn)去的方向，然后挑著水桶往蓄水池走去。金文從公文包里拿出一塊面包咀嚼了起來(lái)。

不知道是不是血糖的原因，金文吃完面包后感到有些疲倦了，金文決定去河堤上走走。出了菜園，金文剛走到河堤邊上，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人在喊自己，金文回頭看到柵欄那邊樓房二層的一群小孩正向自己招手：金文，來(lái)玩玻璃珠吧。金文看著河堤邊上的小金正歪著頭揉搓著衣角。金文向前走了兩步，回頭見(jiàn)到小金停了下來(lái)，金文對(duì)小金喊著：走呀，過(guò)去玩。小金抬頭看著前面金文的方向，然后慢慢向前走去。金文跟在小金后面爬上了二樓，小金打量著四周，他對(duì)這一切都充滿著好奇和陌生。小男孩們已經(jīng)在樓道里玩耍起來(lái)，其中一個(gè)小男孩拿出一顆玻璃珠向小金走了過(guò)來(lái)：給你玩。小金伸手看著玻璃珠，然后手又收了回來(lái)拽著衣角。小男孩見(jiàn)小金沒(méi)要，便跑過(guò)去和其他男孩玩了起來(lái)。小金則站在樓梯口看著他們跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，金文也陪在小金身旁看著小男孩們玩耍。

不知過(guò)了多久，金文聽(tīng)到有人踏著樓梯的聲音，金文回頭看見(jiàn)父親正一臉嚴(yán)肅地向樓上走來(lái)。小金顯然還沒(méi)意識(shí)到父親已經(jīng)走了上來(lái)，但金文的心已經(jīng)撲通撲通跳了起來(lái)。父親走上了二樓，站在小金的正前方，由于背光的原因，父親化成了巨大的黑影。父親緩緩地將右手舉了起來(lái)，小金抬頭看著黑影，然后用手護(hù)住了頭部。金文喉結(jié)又抽動(dòng)了起來(lái)，眼淚像失控的水珠啪嗒啪嗒掉。金文看著抱著頭的小金，大聲地咆哮了起來(lái)：沒(méi)拿！我沒(méi)拿！我沒(méi)拿別人的玻璃珠！

金文緩過(guò)神后，突然意識(shí)到好像在哪兒聽(tīng)過(guò)“沒(méi)拿，我沒(méi)拿！”這句話，金文努力地在腦海里搜尋著：是金熊，是的，是小熊說(shuō)的。金文抓住扶梯的右手劇烈地抖動(dòng)了起來(lái)，恍惚間金文一腳踩空向后倒去。與此同時(shí)，那黑影高舉著的右手張開(kāi)放了下來(lái)，翻轉(zhuǎn)，掌心里放著一顆又大又亮的玻璃珠，玻璃珠里沉睡著一顆七彩的月牙兒。小金抬起護(hù)住頭的手抓住了玻璃珠，陽(yáng)光透過(guò)玻璃珠中的月牙兒，使整個(gè)樓道都變成了月牙兒的七彩。金文感覺(jué)到自己意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始模糊了，他費(fèi)勁地偏過(guò)頭看著樓上的父親正微笑地?fù)崦〗鸬念^發(fā)。父親蹲了下來(lái)對(duì)著小金說(shuō)：金文，你要記住，爸爸永遠(yuǎn)是愛(ài)你的。小金注意力全部在玻璃珠上，顯然沒(méi)有意識(shí)到父親眼睛中的逐漸蒸騰的水汽……

金文睜眼的力氣都沒(méi)有了，但他還是艱難地保留著一絲清明，因?yàn)樗孟胍?jiàn)小熊最后一面，好想說(shuō)一句“小熊，爸爸永遠(yuǎn)是愛(ài)你的”，不知道能不能見(jiàn)得上……愿主保佑。

在朱氏醫(yī)院的走廊上，金熊挨個(gè)兒搜尋著病房。一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生從走廊盡頭走來(lái)，金熊快步迎了上去。

“醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)您知道我爸在哪間病房嗎？”

醫(yī)生打量著金熊，“你爸姓什么呀？”

“我爸姓金，之前是你們醫(yī)院給我打的電話。”

“姓金，我們病房好像沒(méi)有姓金的病人?！贬t(yī)生說(shuō)完便走開(kāi)了，走了幾步似乎想起了什么，“你父親，是叫金文嗎？”

“對(duì)，是的?！?/p>

醫(yī)生示意金熊跟著自己，走到地下一層的走廊盡頭，醫(yī)生停下了腳步，打開(kāi)了右手邊的一間房門(mén)：“你父親是被幾個(gè)好心的村民送過(guò)來(lái)的，很遺憾，到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了心跳。”

金熊跟著醫(yī)生走了進(jìn)去。房?jī)?nèi)四周空空蕩蕩，唯獨(dú)中間擺放著一張病床，上面覆蓋著一層白布單，病床旁邊還有一臺(tái)儀器。金熊有點(diǎn)好奇，“那是？”

醫(yī)生一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)好像有點(diǎn)激動(dòng)，“哦，那是監(jiān)測(cè)腦電波用的，一般來(lái)說(shuō)，人死亡后儀器上便不會(huì)再有數(shù)據(jù)出現(xiàn)了，而你父親不是，儀器每隔一段時(shí)間便會(huì)顯現(xiàn)一小段的波長(zhǎng)，非常神奇，我們統(tǒng)計(jì)了詳細(xì)的參數(shù)——呃，不好意思啊?！?/p>

“啊，沒(méi)關(guān)系，我單獨(dú)與父親待一會(huì)兒吧！”

“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，有什么情況，你按墻上的鈴就行?！?/p>

醫(yī)生走了之后，金熊在床邊站了良久，然后慢慢將白布單揭開(kāi)。金熊見(jiàn)到父親的額頭和臉頰殘留著碰撞產(chǎn)生的傷痕，雖然血跡已經(jīng)被處理過(guò)。最為明顯的傷痕還是右手，大拇指和食指已經(jīng)翻轉(zhuǎn)到了手背上，其余三根手指也蜷曲了。金熊走過(guò)去試著將父親的手指恢復(fù)原位，卻怎么也做不好，父親的手和他的脾氣一樣固執(zhí)。金熊仍舊努力地嘗試著，他意識(shí)到自己的手開(kāi)始顫抖起來(lái)，接著是胳膊，然后像過(guò)電一樣遍布全身。眼中有水珠滴落在父親和自己的手上，視線因?yàn)樗F變得模糊了起來(lái)，竟然分不清哪只是自己的，哪只是父親的……

金熊握著父親的右手，盯著監(jiān)測(cè)腦電波的儀器發(fā)呆。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，儀器上都是風(fēng)平浪靜。此時(shí)，房間的門(mén)輕輕地隨風(fēng)擺動(dòng)了起來(lái)，金熊知道父親已經(jīng)走了，他把白布蓋上之后，按響了墻上的電鈴……

第二天白天，張小曼坐在榕樹(shù)旁的木椅上發(fā)呆。金熊左手夾著一個(gè)黑盒子，右手拎著公文包出現(xiàn)在了張小曼的身旁。金熊在母親身旁坐了一段時(shí)間，確定母親沒(méi)事后便趕回去上班了。

看著兒子走后，張小曼拿起黑盒子沉默了一段時(shí)間，接著她將公文包里的東西挨個(gè)兒倒在旁邊的椅子上。一塊吃了一半的面包、一個(gè)茶杯、一個(gè)錢(qián)包和一個(gè)筆記本。張小曼戴著老花眼鏡將筆記本拿了過(guò)來(lái)……

好多年沒(méi)坐火車(chē)了，椅子還是那么的不舒服，有點(diǎn)懷念我的木椅了。不知道老婆子現(xiàn)在在干嗎，估計(jì)又在織毛衣吧，織了兒子他們也不穿。這些話不敢當(dāng)著她的面說(shuō)，她會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

不知道老家的房子還在不在，這是我最擔(dān)心的。一些小時(shí)候的玩伴，不知道還有幾個(gè)活在世上。對(duì)了，好像有一個(gè)叫朱明，我記起來(lái)了，以前老在我面前說(shuō)我是他爸爸接生的，還說(shuō)以后要開(kāi)個(gè)家族醫(yī)院，不知道開(kāi)起來(lái)沒(méi)有，時(shí)間富裕的話是要去看看的。

哎呀，怕是時(shí)間不夠，老婆子交代要找個(gè)好點(diǎn)的旅店，下午忙完就得去找了，要不然明天老婆子肯定問(wèn)這問(wèn)那的，我算是怕了。

不知道還能活幾年，我估計(jì)日子不多了。今早差點(diǎn)把公文包忘了，最近精神老是不好。對(duì)了，昨天白天還做了個(gè)可怕的夢(mèng)，我見(jiàn)到自己躺在了棺材里。這件事沒(méi)敢跟老婆子說(shuō)，怕她多想，說(shuō)我多慮。昨天晚上沒(méi)怎么睡好，兒子看我的眼神老是浮現(xiàn)在我腦海里，我不是個(gè)稱(chēng)職的父親。昨晚想起了30多年前那場(chǎng)車(chē)禍，雖然僥幸沒(méi)事，卻生育不了。天父可憐我，把小熊送給了我……我對(duì)不起小熊，也對(duì)不起天父對(duì)我的眷顧。因?yàn)槲覜](méi)法使小熊愛(ài)我，我是有罪的。我不能讓小熊和我一樣帶著恨過(guò)一輩子，他還很年輕。我要把余下的時(shí)間都用在悔罪上面，當(dāng)作一個(gè)工程來(lái)做，雖然我很笨，但我會(huì)盡全力的。

要到站了，我很期待……

張小曼合上日記，嘟囔了句：原來(lái)你一直都知道。張小曼收拾好公文包，捧著黑盒子向大門(mén)走去，走到門(mén)口，張小曼回頭瞅了一眼。一個(gè)年輕的金文從木椅上走了過(guò)來(lái)，掏出戒指半跪在張小曼的面前，嘴里說(shuō)著當(dāng)年求婚時(shí)說(shuō)的那句話：“烏鴉懂得群居的道理，只要你愿意，我愿意嘗試生活的可能，當(dāng)你生命中的白鴉?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

丁墨，男，1990年5月生，湖北公安人。演員。北京電影學(xué)院畢業(yè)。參加過(guò)《全家福》《楊乃武與小白菜》《大宅門(mén)1912》《與狼共舞》《遲到的父愛(ài)》《巔峰對(duì)決》等劇演出。主要作品有隨筆《死亡手記》《行走于矛盾間的靈魂》等?，F(xiàn)在河北張家口《浴火藏龍》電影劇組。

責(zé)任編輯 黑 豐