這是一篇關(guān)于城市的小說,小說不以故事見長(zhǎng),但是在藝術(shù)上頗為講究。這個(gè)短篇實(shí)際上由三個(gè)小故事組成,寫了生活中那些細(xì)小的、溫柔的、無法忘懷的東西,的確很耐讀,很感人。作者一點(diǎn)一點(diǎn)地深入,又留有很大的余地,讓我們久久回味。
溫柔之花
搬進(jìn)新居以后,我曾請(qǐng)人寫了一幅字掛在了客廳。我求的是一個(gè)“輕”字——輕拂巨浪,隸書。這樣看上去是不是就很風(fēng)雅?如此的精心安置,還因?yàn)槲矣X得,日常生活中任何事情都有可能在身邊發(fā)生,且由不得你。比如前些日子,姑媽家偶然發(fā)生的那場(chǎng)車禍。再比如前幾天我們單位一個(gè)人,家里竟然莫名其妙地起了一場(chǎng)大火。問他哪兒來的火災(zāi)?不知道。懂得了一個(gè)“輕”字,事情就過去了,這人,也許就脫俗了吧。
我家對(duì)門住著的,是位叫王局的人,再多一點(diǎn),知道其已退下來,夫人姓劉,孩子都在外地。由此我們這個(gè)單元里的生活氣息就顯得格外自如,格外安靜。有時(shí)一推門,正趕上人家也出來,雖然我不會(huì)叫他王局,也不會(huì)說您好,但每次臉上首先露出笑容的肯定是我。人得知道自己的身份,鄰里關(guān)系最重要。網(wǎng)上不是有這樣的說法嘛,只要你每天堅(jiān)持微笑,幸福指數(shù)就會(huì)有所提升。
那天一早,對(duì)門王局夫人居然送過來一盆花。門敲開了,先是把我嚇了一跳,高挺茂盛的一堆枝葉先就伸了進(jìn)來,人藏在后面,又顯出一副吃力的樣子。夫人站在門外,說:小田哪,你那屋里滿是書,別光知道整天敲電腦,再給你添點(diǎn)青枝綠葉。接著!
遞進(jìn)來的,是一盆高約一米的木本花,葉闊枝嫩亭亭玉立,名曰——“扶桑牡丹”。我從未聽過這么美麗的名字,牡丹,又帶個(gè)扶桑,聽上去很有些日本南國(guó)的味道。這饋贈(zèng)也著實(shí)令人心頭一熱,幸福指數(shù)頓時(shí)就上來了。什么叫遠(yuǎn)親近鄰不如對(duì)門?花,很名貴,養(yǎng)到如此地步,大概也需她幾年時(shí)間吧?我對(duì)妻子說,劉姨真是個(gè)好人,好在一份女人少有的慷慨。妻子說,人家是局長(zhǎng)夫人嘛,家里不缺花。
那些時(shí)日,一株叫作“扶桑牡丹”的花,展在那里,每片綠葉都浸潤(rùn)著我們對(duì)劉姨的一份款款溫情,這是一朵多么富有象征性的友誼之花,它來自我們對(duì)門的局長(zhǎng)夫人劉姨。再遇見時(shí),我臉上的笑容明顯地延長(zhǎng)了幾秒鐘,那心情,似乎有些無功受祿的感激,甚至還有些許人情的欠缺,憑什么就收了人家的東西?
日子在不聲不響地流動(dòng),而那盆被我們立在墻角,叫作“扶桑牡丹”的花,已經(jīng)悄悄出落得光彩照人了。入了秋,它居然有了開花的跡象。
是那天姑媽來,打破了家里的平靜。姑媽坐在那里,先是擰著脖子看墻上的字,問我說:“輕拂巨浪”,啥意思呢?然后兩眼便緊緊盯住了墻角那位新來的客人,臉上的表情有些欲言又止,甚至有些鄙夷的所思。
姑媽說:想不到,你家還養(yǎng)了這樣一盆花。
妻子告訴姑媽說,這是對(duì)門局長(zhǎng)夫人送來的。因?yàn)榛▽㈤_了,妻子臉上很容易就流露出女人的虛榮和滿足。
姑媽說:花是好花,夫人,也是好夫人,可是有些人不敢養(yǎng)它呢。信不信?忌諱它的名字。扶桑、服喪。姑媽的語(yǔ)氣真是格外輕柔,這樣一個(gè)美麗之花的名字,一經(jīng)姑媽口里說出來,卻毫無疑問傳達(dá)了相反的意思。
姑媽說完,我和妻子許久無話。幾乎是在同時(shí),也想起了對(duì)門劉姨的女兒,剛剛離婚,王局不是已經(jīng)住了好幾次院了嗎?我這人是不迷信的,但這樣的一株美麗之花,在同一時(shí)刻卻已明顯削弱了我們的食欲。晚飯,只喝了一碗粥。
第二天早晨,我和妻子不約而同,首先看了墻角那花一眼。如此嬌艷的一支花,又是半開半合的樣子,居然仿佛一只莫測(cè)的眼睛,正心懷鬼胎地看著我們。我們誰(shuí)都沒有話說,也不知誰(shuí)在問誰(shuí),原因是我們的孩子從下半夜已經(jīng)開始發(fā)燒,我想我們現(xiàn)在要做的事情,只能是馬上去醫(yī)院。
診斷很快出來,大夫告訴我們:你家孩子,需要在醫(yī)院住下來,他為什么發(fā)燒,只有住下來才能查清楚。這意思很明顯,從現(xiàn)在開始,孩子便不可能回家了。
醫(yī)院永遠(yuǎn)是個(gè)令人心情壓抑的地方,來來往往穿梭的人群,都像埋進(jìn)地獄似的沉重,我和妻子的臉當(dāng)然也好不到哪里,但我還是說到了那支花,我說:把它處理掉吧。
妻子看了一眼孩子:怎么說話呢!咱又不是開花店,這樣的一盆花,你說你又能送給誰(shuí)呢?
是的,這樣的一株美麗之花,你又能送給誰(shuí)呢?我想我誰(shuí)也不會(huì)送的,但總得有個(gè)辦法吧。接下來妻子又說:再不能這么在家放著了。妻子的情緒看上去更不好:當(dāng)初是你接過來的,貪了人家的便宜,就你解決?;丶野?,你。
往回走這一路,就覺人生到底還是莫測(cè),你真就相信那個(gè)“扶桑”嗎?難念的經(jīng)也真說來就來了。又覺這世上偶然的事情不是很多嘛,更何況,假若上帝給你關(guān)上一扇門,又總會(huì)打開一扇窗,大家不是都在活著嗎?也許是狗急跳墻心急上火,頭頂上的那盞燈它突地就亮了。
待天徹底黑下來,又待時(shí)間已至夜深人靜,我以最快的速度,把那盆即將開放叫作“扶桑牡丹”的花,搬出了家門。告訴你,我把它抱在懷里,誰(shuí)也不會(huì)給的,我從內(nèi)心深處不愿?jìng)θ魏稳?,我不但要?duì)自己負(fù)責(zé),更要對(duì)其他人以及一株生命之花負(fù)責(zé),但我必須把它出手,這已經(jīng)是一個(gè)善良人所剩的唯一方式。
我把這盆叫作“扶桑牡丹”的花,輕輕放在了小區(qū)馬路邊上,那個(gè)無聲的夜晚,昏黃的路燈投放在植物翠綠的葉片上,立在那里就像個(gè)既突兀又迷離的神秘女孩兒。我?guī)缀鯖]有停留,這樣的一刻,雖然我沒干任何壞事情,我只知道我的孩子在生病,并且為此有所惴惴不安,但我這時(shí)偏卻有了做賊的感覺。那感覺,雖然有些緊張,卻是一種從未體味過的飄然解脫的快感,甚至還有些偷情似的不知所以。
返進(jìn)家門,我做的第一件事情,就是把房間里所有的燈全部關(guān)掉,然后蒙頭大睡。
天亮之后,事情就見出了神奇。推窗望去,居然覺出無比的“輕”,眼前城市的陽(yáng)光格外明媚,遠(yuǎn)處幾只灰白相間的鴿子與藍(lán)天相接,正從樓房上空呼哨而過。我知道昨晚的那株花在哪一盞路燈下面,循著窗口望下去,扶桑牡丹,美麗的扶桑牡丹,已經(jīng)消失得無影無蹤,馬路上只留下淡淡一圈令人愉快的土痕。
幾天后,孩子的病如同天上的那塊烏云,只是在我們家短暫停留了一下,便風(fēng)吹般地散了,躺在那里的孩子,居然小喜鵲似的發(fā)出“嘎嘎”的笑聲。望著笑在那里的孩子,妻子說:你這個(gè)小東西,在笑我們呢?
我說:笑吧笑吧,笑比哭好。我們的生活是多么美好多么慷慨大方多么充滿陽(yáng)光啊。這時(shí),我真想扯起嗓子唱支歌。但我始終沒能唱出來,因?yàn)槲蚁氩黄鹑魏我恢?,并且因?yàn)檫@里是醫(yī)院。
王局一家的生活,也已現(xiàn)出健康的快活,兩個(gè)人每天早早起來,在小區(qū)花園里練太極拳,一招一式不動(dòng)聲色,看上去頗具功力,布滿皺褶的臉上已隱隱見出紅潤(rùn)的光澤,也看得出,那些無奈的痛苦,正在慢慢退去。太極拳,是養(yǎng)人的。
如果某天在樓道里,遇見這一個(gè)那一個(gè)或是兩個(gè),我的面部表情到底還是不如從前了。臉上的肌肉,首先會(huì)僵硬地收縮,然后才是所謂燦爛的笑容,但那笑容已經(jīng)很不直接也不再?gòu)娜?,我居然還會(huì)沒來由地說出一句:你好。難道不是嗎?我們的生活雖然充滿陽(yáng)光充滿愉悅并且充滿激情,但有些事情最好還是藏在皮肉底下。一個(gè)有修養(yǎng)的人,就不能給它掛在臉上。
又有幾天沒見劉姨了,就連王局也不見了。
那天碰見劉姨一個(gè)人,正往樓上趕,前面已經(jīng)說過,生活中許多事情是由不得人的,對(duì)門里住著,我們能不過問嗎?
劉姨說,老頭子又住院了。
又住院了,妻子先就急了,問我說:他們的孩子不在身邊,我們應(yīng)該去醫(yī)院看看吧? 我說:當(dāng)然要去,對(duì)門住著嘛,我們,給他買點(diǎn)兒什么呢?不管怎么說,還欠著一份人情呢。
妻子說:像王局這樣的人,家里什么都不缺。想了想又說:那盆花值多少錢?它是難以估量的,還是買些中老年奶粉吧,再買些粗糧餅干,然后再買些水果罐頭,總之不能超過兩百。我們大約算了一下賬,充其量不過150。再補(bǔ)!妻子說。
一束鮮花!我說:我們?cè)俳o他補(bǔ)上一束鮮花吧,鮮花能使人心情愉快,有了鮮花你就天上下雨天上刮風(fēng)天上也會(huì)有太陽(yáng),現(xiàn)在都流行送鮮花。
妻子,畢竟是妻子,思路走到這里像是停下了,那里發(fā)出的聲音就很輕,她說:是的,我們?cè)俳o他們補(bǔ)上一束鮮花吧,一定要送鮮花。然后就抬起了頭:你呀,又玩“輕拂巨浪”呢。
然后,我們便去往醫(yī)院的方向。如果你想看病人,一定要趁早。
我們的表情,很符合醫(yī)院的現(xiàn)場(chǎng)需要,因此看上去也一定有些憂心忡忡的壓抑。躺在病床上的王局長(zhǎng),不過是那些三高癥的老年病,并且是常規(guī)輸液全額報(bào)銷的。
待從醫(yī)院往家走的一路,兩個(gè)人卻已不再說話,我們真的開始變得有些壓抑了,也似乎慢慢聽見了自己內(nèi)心的聲音,又都知對(duì)方在想些什么。那個(gè)聲音也真是很“輕”,那種傾聽,只是讓我們把自己想明白了。挺大個(gè)人,你說你這是干嗎呢?
樂園
距我家半里遠(yuǎn)的地方,臨著一條叫作灤水的河。灤水淌得很溫柔,七扭八拐沿著我們這座城市邊緣甩過去,一路清清粼粼,洗刷著河底五顏六色的鵝卵石。水雖清,魚雖無,一些城里人,卻在兩岸縱橫,開出些許幾何圖形的菜地,東一塊,西一爿,不動(dòng)聲色散淡地綠在那里,與我們這座城市形成了脆弱的反差。
說話間,父親便到了離休年齡。我問父親如何打算?父親如釋重負(fù):已經(jīng)干了一輩子,還是去灤水的菜地吧。我看,那個(gè)地方挺好。
第二天,父親買了一把嶄新的鋤頭和一條白毛巾,拎著一壺白開水,興致勃勃去了灤水邊。那樣子,好像有多大事情等著他去做似的。
在河邊,父親居然也開出了一塊屬于自己的菜地,日出而作,日落而息,看上去比過去還忙,又忙得鄭重。母親就埋怨:
你這個(gè)爹,一輩子就是個(gè)受死累的命。
城里的日子,無論怎樣的時(shí)尚、嘈雜與忙碌,在父親那里到底如城邊的一灣灤水,簡(jiǎn)單而平淡,流著流著就把時(shí)間淌到了青黃不接的五月,父親的顏面,鮮花般地盛開了。
菜價(jià)已經(jīng)開始上漲,那片菜地竟派上了大用場(chǎng),并且顯得有些尤其重要。父親每天回來,手里左一把右一把,干干凈凈捧著的,是經(jīng)灤水濯洗過的鮮菜。母親呢,見了這不花錢的菜,非常及時(shí)地殷勤了許多,倘若聽見父親的腳步,老遠(yuǎn)便迎出家門,第一句話就是:
我家受累的回來了!
然后會(huì)拿起笤帚“噗噗噗”,掃去男人身上的土,若見衣上的泥巴,先會(huì)把手指舔濕,再把它弄下去。除了菜地里的父親,作為一個(gè)過日子的女人,母親一時(shí)又讓人生出許多感動(dòng)。
但父親的臉上,卻沒有那些感動(dòng)。那時(shí)的父親,會(huì)把頭低在那里,笑瞇瞇地看著母親說: 你這個(gè)人哪,好像有一些“勢(shì)利眼”啊。這是在家,如果在單位,我早就把你下崗了。 這時(shí)的母親,也會(huì)很有忍耐力,一邊打掃著男人一邊說:
我看咱倆最好是離婚,你再找個(gè)小的,事情肯定會(huì)倒過來,到那時(shí)你給人家洗腳都不會(huì)委屈。你有功勞啊。
也就是在這菜價(jià)不斷上漲的五月,全家人又一次意識(shí)到了父親,意識(shí)到了那塊菜地的價(jià)值。那天,吃著碗里的,望著眼前被日光曬得黝黑的父親,我對(duì)父親說:
這菜地,怕人偷呢,把它圈起來吧。
父親并沒聽進(jìn)我的話。父親說:
敞著吧,就敞著,敞著心里才痛快。菜,就是給人吃的。如果有人想偷,不要說一塊菜地,家里的防盜門又當(dāng)如何?這就是防個(gè)君子,不防小人的事情。
母親算過一筆賬,全家人每天要吃掉10塊錢的菜,一個(gè)月便是300塊!蔥,要一塊錢一斤,水蘿卜已經(jīng)漲到了兩塊,黃瓜豆角茄子還要貴。有時(shí),母親也會(huì)在飯桌上表?yè)P(yáng)父親:你們這個(gè)爹,在選擇種植品種上,心里還是比較有數(shù)的,安排得比較合理嘛。
隨著餐桌上不斷的變化,有一天母親竟也沉不住氣了,像突然間想明白了似的,冒出了一句話:
老東西,菜地再不圈上,你那個(gè)死累,早晚怕是白受的!
父親并不吭聲,過了一會(huì)兒才說話。他說:什么話呀,菜可是我種的。
那天夜里稀稀拉拉下了一場(chǎng)不大不小的雨,這個(gè)雨后的早晨,我獨(dú)自跑到了河邊。我要親眼看看父親的菜地,親眼看看父親這個(gè)當(dāng)年的國(guó)家干部,怎樣在他的菜地里勞作。趕到河邊,眼前幾個(gè)人正站在河堤上罵大街。
菜地一派狼藉,似剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)毫不猶豫的搶劫。盡管圈了又圈,到底是被人偷了。都在罵,唯有父親笑呵呵地坐在土堤上。
我問父親:咱家的菜丟了嗎?
能不丟嗎?父親伸出去的一把扇子,指著菜地說,你瞧瞧你瞧瞧,剛下過雨,這么濕的菜地,一腳踩進(jìn)去陷下半尺深,偷東西應(yīng)該有個(gè)準(zhǔn)備的,他要穿雙水靴就好了,水靴!說完,父親便旁若無人地哈哈大笑起來:我——早——就——說——過——嘛。
回家的路上,我和父親手里捧著的,只是些從地里撿回的二手菜,有些凌亂的拼湊,有些不太整齊??斓郊业臅r(shí)候父親卻拉了我一下,小著聲音對(duì)我說:
這件事,千萬(wàn)別跟你媽說,千萬(wàn)別說。聽見了嗎?
這么多年,我從未聽過父親如此輕聲細(xì)語(yǔ)地與我說話。我說:
不說,父親大人。
第二天一早,父親又揚(yáng)長(zhǎng)而去了。肩上扛著的是鋤,手里攥著的,是那條已經(jīng)不再新鮮的白毛巾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去既像幾分城里人,也似幾分鄉(xiāng)下人,準(zhǔn)確地說,如同小品里不倫不類的一個(gè)人物。
如同太陽(yáng)每天要落山,如同鳥雀日暮要?dú)w巢,傍晚時(shí)分,我們的父親,依舊笑瞇瞇,捧回的依舊是新鮮上好的蔬菜,交到母親手里。母親呢,也依舊踩著父親的腳步迎出去。
有那么一天,母親聲音平靜地問起了父親:我說,這地里的菜,它咋就有些不一樣呢? 最初我們的父親并沒有任何思想準(zhǔn)備,一把毛巾擰在手里攥來攥去,也的確很沒樣子地有些做作有些緊張,但父親畢竟是父親,很快便給自己找到了出路。父親說:
侯寶林的相聲不是說過嘛,那個(gè)把魚打回家的,都是從市場(chǎng)上買的。
母親的眼里立刻放出異樣的光彩,母親說:
老東西,就你整天跟我說相聲,我才不信呢。瞧瞧你那一身泥。
父親又說:地里的菜,沒丟就是沒丟,哪天你去看看嘛。
像是在表演,又像是真的,母親發(fā)了狠似的說:打死我也不會(huì)去那個(gè)菜地,那都是你們男人的事情。
對(duì)于母親后來不斷給予的表彰,父親依然很男人,并且不予理睬。但偶爾,他也會(huì)悄悄掃我一眼,然后迅速把目光移開,那樣子看上去,反倒像偷了東西的孩子。
我也知道,關(guān)于那塊菜地,那是絕不可多說出一句話的。
其實(shí),也不過十幾天吧,地里的菜很快又綠了起來。父親已經(jīng)完全解脫了。
有一句話,母親從沒像父親那樣囑咐過我,而我也從未對(duì)父親說過。下雨那天,母親人早已去過菜地了。她那個(gè)嘴,可也真夠嚴(yán)實(shí)的。
鴻 門 宴
記得父親剛從經(jīng)理位置退下時(shí),有一次曾對(duì)家人說,今后,來我這里的人會(huì)越來越少的,我已經(jīng)沒有用處了,人走茶涼,才是正常的事情,所以你們不要太介意。又說,若是總有人來家里坐著不走,可就不正常了,那人,很可能就是我曾經(jīng)得罪過的哪一位。
那天,我家真就來了一位陌生人,父親打開門,居然在那里猶豫了一下:怎么,是你?父親說。那人很客氣,他說,是我,早就想來拜訪。就是在這時(shí),我第一次看見父親身上從未有過的尷尬與窘迫。
將來人引進(jìn)客廳,父親示意全家人都走開,意思是他們要單獨(dú)談一些話。但很快,不過半小時(shí),父親已經(jīng)起身送客了。
轉(zhuǎn)身我問父親:挺神秘的啊,他是誰(shuí)?
劉利光。父親坐下來,把剩下的最后一口水喝干,然后才說話:既然你問到了,我就跟你說說吧。其實(shí),這件事,在我心里已經(jīng)憋了許多年。他的到來,有些突然,這是讓我沒想到的事情。
十幾年前的父親,也正是好年齡,擔(dān)任著我們這座城市最大一家百貨公司的總經(jīng)理。那里有著幾千種貨物,年終盤點(diǎn)時(shí)卻出了問題,莫名其妙丟了一臺(tái)洗衣機(jī)。這問題很嚴(yán)重啊,那就查吧,連公安局的人也請(qǐng)來了,人心惶惶查來查去,便查到了幾個(gè)保管員頭上,其中也有這個(gè)劉利光。
父親說,其實(shí),劉利光如果再堅(jiān)持一會(huì)兒,事情也許就到此結(jié)束了,這便是個(gè)無頭案。但最后那一刻,他還是承認(rèn)了。
當(dāng)時(shí)的父親大發(fā)雷霆,原因不僅是這人在監(jiān)守自盜,更讓父親受不了的是,調(diào)查過程中曾令許多人背上了黑鍋。那些人都不原諒父親,他們認(rèn)為,自己的人格受到了極大傷害,你們憑什么隨便懷疑我?
大會(huì)開在一個(gè)上午,父親給了這個(gè)人開除公職的處理。散了會(huì),意想不到的是,公司里許多人都找上門來,就好像做錯(cuò)事情的是父親而不是那個(gè)人。他們說父親處理得太重了;他們說,這個(gè)人家里太窮,那么一點(diǎn)點(diǎn)工資,還要養(yǎng)活家里的老媽,并且那個(gè)老媽已經(jīng)生了很重的??;他們說,就是因?yàn)榘c在床上的老媽,他才一直談不上對(duì)象;他們說,這臺(tái)洗衣機(jī)并不是他自己用,而是要送給女方家里,而她家眼下就缺少這么一臺(tái)洗衣機(jī),他卻身無分文。
父親說,你聽聽這都是些什么道理啊,沒錢就偷嗎?這樣的品質(zhì)難道也值得同情嗎?父親的理由很簡(jiǎn)單,如果寬恕了這樣的行徑,就等于縱容了犯罪,并將產(chǎn)生更為嚴(yán)重的后患。
這個(gè)叫劉利光的人,最終接受了父親給他的一切,他什么話也沒說,一句也沒說,便在這座城市消失了。離開之前,這劉利光看上去,似乎跟誰(shuí)賭著一口氣,到底把婚禮辦了,并且辦得很不光彩,很沒場(chǎng)面,只是幾個(gè)人吃了一頓不太像樣的飯。但那女人,卻是毅然決然地跟他走了。
他們?nèi)チ四睦铮磕戏?,南方的深圳。這一去就是十幾年啊,現(xiàn)在很有錢了,回來開了一家百貨超市。他為什么要開百貨超市,為什么不開別的超市呢?
他心里,還記著你那件事。我說。
父親說:他熟悉這塊業(yè)務(wù)嘛?,F(xiàn)在,想請(qǐng)我去他那里上班。
為什么要請(qǐng)你?不合適吧。我說。
父親說:他的超市總在失竊。說這話時(shí),父親似乎又想起了那些往事:我擔(dān)心他心里依然在恨著我,或者有著財(cái)富的炫耀,他的超市可是比我當(dāng)年氣派多了。你應(yīng)該知道,現(xiàn)在的有錢人,都是些什么心態(tài),我可是啥都明白呢,假如哪天真的失竊,受到處理的肯定便該輪到我了。我不敢保證萬(wàn)無一失,也無法保證每個(gè)人的品質(zhì),我是不是還得有自己的那份尊嚴(yán)?更何況當(dāng)年,我并沒給他留下任何余地。
我們討論了很久,事情也沒能定下,后來連從不問閑事的母親也參與進(jìn)來。母親說得很果斷:你這個(gè)爹,是不是老糊涂了?這么簡(jiǎn)單的一件事情,怎么搞得如此復(fù)雜,沒什么可考慮的,不去就是了,事情就這么簡(jiǎn)單!母親把話拋在身后,轉(zhuǎn)身就回了屋。父親這主意,只能自己拿了。
這主意怎么拿?父親想了好幾天,他說他還是想去劉利光那里看看。即便是鴻門宴,他也要去。
那天父親很早就起床,不但刮了胡須,皮鞋也擦得锃亮。臨出門前,父親對(duì)我說:我就不相信人心會(huì)那么險(xiǎn)惡?,F(xiàn)在的人不是都在找刺激嗎?我就來試試它。
你想好啦?我說。
父親說:是的,我想起了一個(gè)細(xì)節(jié),那天我不是咳嗽嗎?是他給我倒了一杯水,讓我把藥吃下去的,其實(shí)我剛剛吃過了藥。我就相信自己的感覺。
我不知父親這感覺是否準(zhǔn)確。感覺,這東西是沒有尺度的,誰(shuí)又能夠說得清呢?
父親每天回來,我和母親都要問他:情況怎么樣?沒受委屈吧?
父親表情嚴(yán)肅,只是說:還好,就是有點(diǎn)累。
但也不過僅僅十幾天的時(shí)間,我們就發(fā)現(xiàn),這個(gè)“還好”是兌現(xiàn)了的。兩個(gè)相差十幾歲的男人,已經(jīng)走得很近。那天回到家里,居然看見一老一少兩個(gè)腦袋,正頂在桌子上下圍棋,然后便是揚(yáng)起脖子哈哈大笑。那樣的笑,看上去真是很開心也很徹底,和有些男人一樣,看上去端正且平和,并且多了一份少有的淡然。也有時(shí),他們會(huì)說一些事情,聲音低下來,低得讓你無法聽見。
父親的日子,以及家里所有人的日子,也是從那天起,便已開始復(fù)歸平靜。其實(shí)我們擔(dān)心的,只是父親這樣的選擇,是否會(huì)使他受到傷害。而父親的臉面要到什么程度,這一點(diǎn),只有母親最了解。
母親和父親生活了30年,也真是太了解父親了。那天父親很晚還沒回來,母親卻對(duì)我說:你才是個(gè)傻子,你這老爸,裝著呢,他心里還是有事情的。
不好干就回家嘛。我說。
母親說:他現(xiàn)在的那顆心,只有鬼才知道。
但是后來,母親的話還是被她驗(yàn)證了,父親那里,到底是有著些問題的。
那天晚上父親喝了點(diǎn)兒酒,酒后的父親,燈光下看上去輕松極了,開始像個(gè)老朋友似的把我拉過去說話。父親說:你聽著,有件事情嘛,我始終沒能跟你說,但今天我是再也不想藏它了。兒子,老爸把它說出來你可別見笑啊。
父親把我看在那里,我把父親聽在那里。父親說:我現(xiàn)在心情真是好極了,好像把一輩子負(fù)擔(dān)都放下了。當(dāng)初你媽她不是說我不行嗎?不敢去才是無能呢。偏就去,我就要看看他劉利光,難道能把我吃了不成?我是去了鴻門宴啦,這鴻門,怕的是明知,最擔(dān)心的,是他總有一天會(huì)提起當(dāng)年那件事情。我一直在等,等啊等,這家伙就是不提,并且至今不提。你不知道這鴻門宴,總不開席的滋味是多么地難受,那種等待是多么地難受?,F(xiàn)在,劉利光,這小子是要把當(dāng)年那件事往死里頭埋呢。他就不知道,心里的事情有些是埋不住的,明天吧明天,我一定會(huì)跟他說的。當(dāng)初,我給他的,還是重了,真的是重了。這個(gè)劉利光,圍棋下得也真是好啊。
父親說到這里,已經(jīng)把話題打住:好啦,酒有點(diǎn)多,就這個(gè)意思吧,咱們的會(huì),今天就開到這里。關(guān)于這件事,誰(shuí)也不能再提起,也不能跟你媽說,永遠(yuǎn)不能說,對(duì)誰(shuí)也不能說,聽見了嗎?散會(huì)!
第二天父親照常去上班。父親哪里知道,現(xiàn)在的兒子,從他出門那一刻,也已經(jīng)開始等待了,并且是等了他一整天。
待晚上父親回來,我什么也沒敢問他,但我還是悄悄觀察了父親一眼。父親,真的是很平靜,就像什么事情也沒發(fā)生過一樣。我最終還是沒能沉住氣,我太惦記父親了,趁母親轉(zhuǎn)身,抽個(gè)空子問他:
今天的宴會(huì)怎么樣?
父親的聲音依然很?。焊嬖V你媽,今天多炒兩個(gè)菜。
作者簡(jiǎn)介
田林,男,河北承德市人,畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北作協(xié)文學(xué)院簽約作家,現(xiàn)為承德市作協(xié)主席。已發(fā)表中短篇小說、散文、隨筆等一百余萬(wàn)字。有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。曾獲河北省作家協(xié)會(huì)2006、2009年度十佳小說獎(jiǎng)。散文入選河北2008、2009十佳排行榜。中篇小說《美麗黃羊》分別入選人民文學(xué)出版社、花城出版社2009年度中篇小說選本。
責(zé)任編輯 白連春